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AU   LECTEUR 


Un  mot  sur  les  sources  de  ce  livre,  qui 
parut  en  1907,  chez  Goupil,  très  richement 
illustré,  et  que  MM.  Manzi  et  Joyant,  suc- 
cesseurs du  grand  éditeur  d'art,  nous  per- 
mettaient de  publier  en  un  format  plus 
simple. 

Les  documents  premiers  sont  :  le  Mémo- 
moriale  de  Francesco  Albertini  «  sur  les 
statues  et  peintures  de  l'illustre  cité  de  Flo- 
rence »;  Y  Anonyme  Gaddiano,  manuscrit 
de  la  Magliabechiana,  qui  précéda  la  pre- 
mière édition  de  Vasari,  mais  que  celui-ci 


II  AU  LECTEUR. 

n'a  pas  connu  ;  la  Vie  de  Botticelli  dans  la 
grande  histoire  deVasari,  Vie  dont  chaque 
ligne  doit  être  contrôlée  avec  le  plus  grand 
soin. 

Ajoutez  quelques  dates  et  quelques  faits 
épars  dans  les  Archives  d'Italie. 

Sur  l'œuvre  même  de  Botticelli,  dissémi- 
née à  travers  l'Europe  et  dont  plus  de  la 
moitié  est  discutée,  tenue  pour  suspecte, 
s'est  établie  toute  une  littérature  savante. 
Depuis  près  de  quatre-vingts  ans,  depuis 
Lanzi  jusqu'à  M.  Supino,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  France,  les  his- 
toriens de  l'art  ont  édifié  sur  Sandro  une 
fort  ample  bibliothèque,  dont  la  lecture 
serait  assez  déconcertante,  tant  l'authenti- 
cité et  la  chronologie  d'un  grand  nombre 
d'ouvrages  présentent ,  d'un  critique  à 
l'autre,  de  singulières  variations.  Il  serait 
aujourd'hui  peu  prudent  de  se  fier,  les  yeux 
fermés,  au  catalogue  dressé  jadis  par  Crowe 
et  Cavalcaselle. 


AU  LECTEUR.  III 

Je  risquais  d'errer  longtemps  à  tâtons  en 
cette  Tour  de  Babel.  Mais  la  lumière  m'est 
venue  heureusement  de  Florence  même,  de 
YArchivio  Storico  delV  Arte.  J'y  ai  trouvé 
sans  peine  le  nom  du  savant  qui  jouit  chez 
nos  voisins  de  la  plus  légitime  autorité, 
M.   Hermann   Ulmann,  de   Munich.    Son 
Sandro  Botticelli,  publié  en  1893,  passe 
au  crible  d'une  critique  précise,  rigoureuse 
toutes  les  peintures  de  Botticelli,  authen- 
tiques ou  incertaines  ou  visiblement  apo- 
cryphes, les  toiles  sorties  de  l'atelier  de 
Sandro,  œuvres  de  ses  élèves,  qu'il  inspira, 
dont  il  put  lui-même  tracer    l'esquisse; 
enfin,  les  recherches  érudites,  les  discus- 
sions techniques  accumulées  sur  le  grand 
Florentin. 

La  riche  monographie  de  M.  Ulmann  me 
donnait  donc  un  catalogue  complet,  métho- 
dique, raisonné  des  peintures  de  Sandro. 
Sur  les  163  tableaux  ou  fresques  attribués 
à  l'artiste,  77  seulement  y  sont  réservés 
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comme  en  une  galerie  où  le  visiteur  s'ar- 
rête en  parfaite  sécurité.  Je  me  suis  fait  une 
loi  stricte  de  respecter  ce   catalogue.    Je 
demande  pardon  aux  collectionneurs  dis- 
tingués et  même  à  quelques  grands  musées 
de  l'Europe  qui  ne  rencontreront  pas  ici 
tel  de  leurs  Botticelli,  Ne  l'oublions  pas  : 
Sandro  eut  de  nombreux  disciples,  des  dis- 
ciples attentifs  et  enthousiastes,  d'un  tour 
de  main  fort  habile,  qui  surent  imiter  la 
manière  du  maître,  et  se  trahissent  par  la 
recherche  affectée  de  certains  gestes,  l'ap- 
pareil trop  mouvementé  des  chevelures,  le 
raffinement  du  symbolisme.  J'avoue  que, 
pour    quelques    ouvrages    renommés ,  le 
sacrifice  m'a  beaucoup  coûté.  Mais  l'illus- 
tration si  libérale  de  ce  livre,  en  sa  forme 
première,  apporta  sans  doute  quelques  con- 
solations aux  amis  de  l'artiste.  Il  y  a  des 
Botticelli  du  second  degré  qu'une  critique 
impérieuse  marque  d'un  point  d'interroga- 
tion ou  même  de  deux  et  qui,  dans  la  galerie 
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latérale  du  grand  musée  formé  par  l'édition 
de  Goupil,  purent  donner  aux  fidèles  de  la 
peinture  florentine  de  très  douces  illusions. 
Je  citerai  quelques-uns  seulement  de  ces 
exilés  dont  le  sort  est  bien  digne  d'intérêt  : 
les  quatre  allégories  (si  tristement  abîmées) 
du  petit  oratoire  de  Saint-Anzano,  près  de 
Fiesole,  les  quatre  Triomphes  de  la  Chas- 
teté, de  Y  Amour,  de  la  Religion  et  du 
Temps  ;  l'Abondance  ou  V Automne  du 
musée  Condé,  à  Chantilly,  dont  la  cheve- 
lure s'agite  et  se  tord  «  comme  des 
flammes  » ,  et  que  compromet  la  laideur  des 
deux  petits  génies,  ivres,  chancelant  à  ses 
côtés;  la  Vénus  du  Louvre,  entourée  de 
petits  Amours,  une  Vénus  un  peu  grisâtre; 
les  deux  Tobie  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  à  Florence,  Tobie  et  l'Archange 
Raphaël,  qu'il  faut  restituer  à  Botticini  et  à 
l'école  du  Verrochio,  Tobie  et  les  deux 
Archanges,  qui  appartiennent  vraisembla- 
blement à  ce  dernier  peintre.  C'est  à  cette 
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discipline  que  j'ai  dû  la  liberté  d'esprit 
nécessaire  à  mon  entreprise  personnelle,  à 
révocation  d'une  figure  complexe,  étrange, 
séduisante  —  païenne  et  mystique,  — flo- 
rentine et  souriante  avec  Laurent  le  Magni- 
fique et  Poli  tien,  florentine  encore  et  dou- 
loureuse avec  Savonarole,  cet  enfant  du 
Mercato  Vecchio,  élevé  parmi  les  joies  et 
les  tragédies  de  la  Renaissance,  qui  reçut 
de  Platon  la  grâce  de  son  génie  et  de  Dante 
la  lumière  de  sa  conscience. 


SANDRO  BOTTICELLI 


CHAPITRE  PREMIER 

LA   JEUNESSE    ET    L'ÉDUCATION 
DE    BOTTICELLI 


Alessandro  di  Mariano  Filipepi,  surnommé 
diBotticello,  du  surnom  même  de  son  premier 
maître,  et  que  les  contemporains  appelèrent 
familièrement  Sandro  Botticelli,  naquit  à  Flo- 
rence en  1446;  il  y  mourut  le  27  mai  1510, 
selon  de  récents  historiens,  en  1515  d'après 
Vasari,  dont  les  dates  sont  souvent  bien  incer- 
taines. C'était  un  enfant  du  petit  peuple  flo- 
rentin, de  cette  race  fine,  avisée  et  fort  éveillée, 
douée,  aujourd'hui  encore,  d'une  sorte  de  grâce 

ari  stocratique .  Les  traditions  rigides  de  la  vi  eille 

1 


2  SANDRO   BOTTIGELLI. 

Commune  l'auraient  enfermé  en  sa  corporation, 
en  son  quartier,  attaché  à  quelque  modeste 
office  des  Arts  mineurs.  Il  eût  tenu,  dans 
l'ombre  de  la  maison  paternelle,  boutique  d'or- 
fèvre ou  d'apothicaire;  il  eût  vendu,  sur  le 
Ponte-Vecchio,  des  psautiers  et  des  rosaires; 
le  dimanche,  parmi  ses  compères  du  Tiers- 
Ordre  dominicain,  il  eût  chanté  d'interminables 
Laudes  et  parfois,  sous  la  cagoule  du  pénitent 
bleu,  noir  ou  gris,  armé  d'un  cierge  de  cire 
jaune,  il  eût  conduit,  sans  aucune  tristesse, 
l'enveloppe  mortelle  de  quelque  voisin  au  plus 
proche  Campo-Santo.  Destinée  très  étroite  et 
très  humble  qu'acceptaient  allègrement  les 
Florentins  du  temps  passé,  alors  que  la  cité, 
sobria  e  pudica,  selon  Dante,  vivait  heureuse 
dans  l'inviolable  cercle  de  ses  coutumes  sécu- 
laires. Mais,  dès  le  milieu  du  xve  siècle,  les 
bandelettes  qui  enlaçaient  le  citoyen,  entra- 
vaient sa  volonté  et  les  caprices  de  son 
ambition,  paraissaient  rompues.  L'individu, 
l'œuvre  de  prédilection  qu'enfanta  la  Renais- 
sance, échappait  à  la  discipline  antique.  Par- 
dessus les  Arts  majeurs,  plus  haut  que  les 
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banquiers,  les  légistes,  les  tisseurs  de  la  laine 
ou  de  la  soie,  s'élevait  l'art  florentin  par 
excellence,  Fart  du  peintre  ou  du  sculpteur, 
encouragé  par  l'Eglise,  caressé  par  les  Tyrans, 
les  Républiques  et  les  Mécènes,  une  noblesse 
parmi  les  prineipats  du  Quattrocento,  une 
gloire  dont  rêvaient  amoureusement  les 
jeunes  garçons,  dès  qu'ils  avaient  contemplé 
et  adoré  Giotto  à  Santa-Croce,  Masaccio  au 
Carminé,  Frà  Filippo  Lippi  au  Dôme  de 
Prato,  Donatello  à  l'Or-San-Michele. 

La  passion  de  la  beauté  qui  possède  alors 
l'âme  de  l'Italie  règne  souverainement  à  Flo- 
rence. Vous  n'y  rencontrez  point  un  palais, 
une  église,  un  cloître  qui,  par  le  jeu  éclatant 
des  couleurs,  la  magnificence  des  costumes, 
la  tenue  grave  des  figures  et  des  attitudes, 
l'apparition  des  scènes  les  plus  augustes 
détachées    de    l'Ancien     Testament     ou    de 

r 

l'Evangile,  ne  donne  une  fête  aux  yeux,  à  la 
conscience  chrétienne  un  Mémento  solennel. 
Un  incessant  pèlerinage  populaire  amène 
chaque  jour  les  bonnes  gens  du  Mercato  Vec- 
chio,  les  paysans  du  Contado  en  présence  de 
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ces  beaux  ouvrages.  Ils  y  retrouvent  l'image 
de  leur  foi  naïve,  les  édifiants  drames  litur- 
giques des  Rappresentazioni  sacre,  l'étable  de 
Bethléem,  avec  l'âne  et  le  bœuf,  les  rois 
Mages  prosternés  devant  la  crèche,  revêtus  de 
pourpre  et  d'hermine  et  balançant  des  encen- 
soirs d'or,  les  épisodes  douloureux  de  la 
Passion,  Jésus,  tout  sanglant,  couronné 
d'épines,  Jésus  crucifié  entre  deux  voleurs, 
Jésus  ressuscité,  vainqueur  de  la  Mort.  Ils  y 
saluent  les  saints  patrons  de  leur  ville,  de  leur 
village,  de  leur  paroisse,  de  leur  confrérie. 
Dix  fois  par  jour,  un  bourgeois  florentin  lève 
son  béret  en  face  d'une  icône  de  saint  Jean, 
pauvrement  vêtu  d'une  peau  de  brebis,  por- 
tant sa  frêle  croix  de  roseau;  ou  bien,  il 
s'arrête  à  quelque  portique  d'hôpital,  au  préau 
d'un  cimetière,  dans  la  cour  d'une  riche 
maison  guelfe;  il  y  retrouve  les  symboles  de 
sa  vie  publique,  même  la  vision  de  sa  dernière 
heure,  des  processions  et  des  entrées  seigneu- 
riales, des  tournois  et  des  banquets,  la  trom- 
pette du  Jugement  dernier  et  les  morts  qui 
surgissent,  livides,  hors  de  leurs  sépulcres. 


II 


Dès  le  xme  siècle,  les  peintres  sont  l'orgueil 
de  Florence.  La  grande  Madone  byzantine  de 
Cimabue,  à  Santa-Maria-Novella,  si  raide 
encore  et  de  mine  si  maussade,  cause  une 
sorte  d'éblouissement  aux  dilettanti  de  1260. 
Quand  Charles  Ier  d'Anjou,  allant  vers  Naples, 
traverse  la  Toscane,  les  magistrats,  parmi  les 
fêtes  et  les  divertissements,  choisissent,  pour 
faire  honneur  au  frère  de  saint  Louis,  une 
visite  à  l'atelier  de  Cimabue,  dans  les  jardins 
de  la  porte  San-Piero.  Tous  les  nobles,  les 
hauts  bourgeois  les  grandes  dames  accompa- 
gnèrent le  prince  français  avec  de  tels  cris  de 
joie,  que  le  quartier,  depuis  ce  jour,  s'appelle 
Borgo  Allegri.  Puis,  «  en  très  solennelle  pro- 
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cession  »,  on  transporta  la  Madone,  au  son 
des  trompettes  et  des  cloches,  de  la  maison  du 
peintre  à  la  chapelle  Rucellai.  Déjà,  au  cours 
du  xive  siècle,  dans  les  contes  de  Boccace  et 
de  Sacchetti,  se  montre  la  place  faite  par 
l'esprit  florentin  aux  travaux,  aux  aventures, 
aux  misères,  aux  hons  tours  et  aux  bons  mots 
des  artistes,  aux  plaisanteries  de  Giotto,  aux 
charges  d'atelier  de  l'incomparable  rapin 
Buffalmaco.  Dès  le  milieu  du  xve,  l'art  se 
révèle  à  Florence  tel  qu'une  fonction  natio- 
nale. Le  mécénat  des  Médicis,  de  Cosme 
l'Ancien  à  Laurent  le  Magnifique,  rehausse  la 
condition  sociale  des  sculpteurs  et  des 
peintres.  Ceux-ci  se  dévouent  à  l'embellisse- 
ment de  la  vie  patricienne,  à  la  parure  de  leur 
ville.  Et  nous  touchons  au  temps  où  tous  les 
princes,  toutes  les  cités  d'Italie  demandent  à 
Florence  des  peintres  et  des  sculpteurs  que 
Florence  envoie,  missionnaires  de  son  génie, 
à  toutes  les  écoles  de  la  Péninsule.  Partout, 
alors,  d'où  qu'ils  viennent,  les  artistes  sont 
accueillis  tendrement  par  les  grands  et  le 
peuple,  les  riches  marchands  et  les  femmes, 
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surtout  par  l'Église  :  Sixte  IV  les  convie  à  la 
décoration  de  la  chapelle  Sixtine;  Alexan- 
dre VI  livre  au  pinceau  superbe  de  l'Ombrien 
Pinturicchio  les  salons  du  Vatican  où  s'éta- 
lèrent, en  une  frénésie  d'impudeur,  les 
bacchanales  des  Borgia;  Jules  II  ne  fléchira 
qu'en  face  du  seul  Michel-Ange  la  rigidité  de 
son  orgueil.  Près  du  lit  de  mort  de  Raphaël, 
on  verra  Léon  X  s'agenouiller  et  pleurer. 

C'est  ainsi  qu'en  moins  de  cinquante  années 
l'artiste  italien  a  pris  une  place  éminente 
parmi  les  maîtres  de  la  civilisation.  Comme  le 
condottiere,  le  poète,  le  grand  conspirateur, 
le  diplomate,  comme  tous  les  privilégiés  de 
la  nature  qui  ne  doivent  rien  à  leurs  ancêtres 
et  sont  le  chef-d'œuvre  même  de  leur  propre 
esprit,  l'artiste  peut  développer,  sans  contrainte 
aucune,  les  forces  généreuses  ou  les  instincts 
pervers  de  sa  conscience.  Qu'il  soit  Michel- 
Ange  ou  l'Arétin,  on  saluera  en  lui  Yuomo 
singolare,  Yuomo  unico,  l'incomparable  artisan 
d'une  destinée  éclatante  et,  pour  traduire  le 
mot  où  la  Renaissance  a  mis  tout  son  cœur, 
le  virtuose.   On   sait   que   la  virtù  qu'exalta 


8  SANDRO   BOTTIGELLI. 

Machiavel  en  ses  pages  les  plus  saisissantes 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vertu.  Le  virtuose 
peut  être  un  grand  chrétien,  un  citoyen  très 
pur,  une  âme  excellente  :  tel  fut  Michel- Ange 
et,  sans  doute  aussi,  Brunelleschi.  Mais,  le 
plus  souvent,  l'idéale  créature  se  rira  de  la 
morale  vulgaire  et  des  traditions  surannées 
dont  vit  la  race  candide  des  hommes.  Il  sera 
César  Borgia,  Benvenuto  Gellini,  Pier  Luigi 
Farnèse  ou  l'Arétin. 

N'oublions  pas  cependant  le  miracle  d'in- 
dulgence consentie  par  une  société  que  ravis- 
saient les  audaces  des  forts,  —  les  lions,  — 
qu'enchantait  la  malice  des  fourbes,  —  les 
renards.  Le  virtuose  italien  est  bien  l'enfant 

r 

de  son  siècle.  Ici,  l'Eglise  italienne,  cor- 
rompue par  les  vanités  terrestres,  eut  sa  trop 
large  part  de  responsabilité  morale.  Pour  ses 
artistes  bien-aimés,  elle  avait  des  tendresses 
maternelles  qui  favorisèrent  leurs  plus  libres 
fantaisies.  Il  plaît  à  Frà  Filippo  Lippi,  moine 
à  demi  défroqué,  d'enlever  une  jeune  reli- 
gieuse et  d'en  faire  sa  maîtresse.  Le  pape 
Eugène  IV  lui  offre  une  dispense  de  mariage, 
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mais  oublie  de  le  relever  de  ses  vœux.  Filippo 
refuse  la  dispense  «  afin  de  se  conduire  à  sa 
guise  »  et  garde  jusqu'à  son  dernier  jour  la 
tête  rasée  et  sa  qualité  de  Frère.  Une  dispense 
de  Pie  II  ne  changea  rien  à  ce  régime  extra- 
ordinaire de  vie.  Dans  leur  nécrologe,  les 
bons  Pères  Carmélites  enregistrent  la  mort  du 
frater  Filippus,  et  le  clergé  de  Spolète 
l'enterre  dévotement  en  son  église  de  Notre- 
Darrïe.  Il  laissait  son  Filippino  et  six  petites 
filles.  Le  pape  Clément  VII  avait  enfermé  au 
château  Saint-Ange  Benvenuto  Cellini,  qui 
jouait  trop  légèrement  du  couteau  entre  les 
épaules  des  gens  de  Rome.  Paul  III,  âme 
très  haute,  répond  aux  personnes  qui  lui 
dénoncent  les  vices  de  son  spirituel  spadassin  : 
«  Les  hommes  uniques  dans  leur  art,  comme 
Cellini,  ne  doivent  pas  être  soumis  aux  lois, 
et  lui  moins  que  tout  autre  ». 

Il  fallait  rappeler  ce  caractère  dominant  du 
génie  italien,  du  génie  de  Florence,  que  trois 
siècles  de  révolution  avaient  trempé  d'énergie 
individuelle.  D'année  en  année,  le  Quattro- 
cento élargit  l'horizon  de  lumière  qui  ravit  les 
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yeux  de  ses  enfants.  Une  tentation  de  gloire 
éveille  lés  vocations  d'art.  Les  plus  petits,  les 
plus  obscurs  se  bercent  d'un  songe  d'immor- 
talité. Ce  pauvre  adolescent,  vêtu  de  bure 
grossière,  Sandro,  dans  l'échoppe  de  son  père 
le  tanneur,  hanté  d'images  paradisiaques 
aperçues  aux  églises  de  sa  ville,  l'oreille 
toute  pleine  des  chants  qui  viennent  de  la  rue, 
se  prépare  silencieusement  à  l'avenir.  Ainsi 
faisaient,  eil  cette  féconde  Florence,  Filippo 
Lippi,  fils  d'un  boucher;  Paolo  Uccello,  fils 
d'un  barbier;  les  Pollajuoli,  fils  d'un  mar- 
chand de  volailles. 


III 


Les  premières  lignes  tracées  par  Vasari,  en 
sa  biographie  de  Botticelli,  dépouillées  de  la 
rhétorique  nuageuse  familière  au  vieil  histo- 
rien, méritent  de  retenir  notre  attention  : 
«  L'enfant,  dit-il,  fut  élevé  avec  soin  par  Fili- 
pepi  et  instruit  en  toutes  les  choses  que  l'on 
enseigne  aux  petits  avant  qu'on  les  mette  aux 
boutiques.  Mais,  bien  qu'il  apprît  facilement 
et  vite  tout  ce  qu'il  voulait,  il  était  néanmoins 
toujours  inquiet  (erct  nientedimeno  inquieto 
sempre)  et,  à  l'école,  se  montrait  rebelle  à  la 
lecture,  à  l'écriture  et  à  l'arithmétique.  De  sorte 
que  le  père,  dégoûté  d'une  cervelle  si  vaga- 
bonde et  si  bizarre  (infastidito  di  questo  cervello 
si  stravaganté),  de  guerre  lasse  (per  disperato), 
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le  plaça  comme  apprenti  en  orfèvrerie  chez  un 
sien  compère  appelé  Botticello  —  la  petite  bou- 
teille, —  excellent  maître  alors  en  cet  art.  » 

Voilà  donc  un  jeune  garçon  d'imagination 
ardente  et  errante,  qui  promet  un  homme 
passionné,  enfiévré  d'enthousiasme  mobile  et 
qui,  en  attendant,  est  un  détestable  écolier.  Si 
le  père,  découragé,  lui  dit,  un  beau  matin  : 
«  Va  te  faire  orfèvre  »,  au  lieu  de  lui  attacher 
au  col  le  tablier  de  tanneur,  c'est  qu'assuré- 
ment, comme  jadis  Filippo  Lippi,  «  il  bar- 
bouillait de  bonshommes  ses  livres  et  ceux  de 
ses  camarades  »,  ou,  comme  Andréa  del  Cas- 
tagno,  il  dessinait  au  charbon,  sur  les  murs 
de  l'école,  des  figures  et  des  bêtes.  Or,  un  bon 
Florentin  ne  savait  point  combattre  le  talent 
naissant  d'un  artiste  éclos  entre  les  pierres  de 
son  foyer.  Et  le  petit  Sandro,  trop  heureux  de 
quitter  les  bancs  et  d'échapper  à  la  férule,  va, 
pour  un  temps,  tresser,  sous  les  yeux  du 
Botticello,  les  légers  filigranes  d'or  et  d'argent, 
ciseler  les  parures  de  femmes  et  les  reli- 
quaires, les  marguerites  et  les  roses  dont  il 
fleurira  plus  tard  ses  tableaux.... 
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En  ce  temps-là,  dit  Vasari,  entre  orfèvres  et 
peintres  les  rapports  étaient  intimes  et  de  tous 
les  jours.  L'orfèvrerie  menait  naturellement  à 
la  peinture.  Masonilo  da  Panicale,  Paolo 
Uccello  avaient  été  naguère  apprentis  dans 
l'atelier  de  Ghiberti.  Les  plus  grands  parmi 
les  contemporains  de  Botticelli,  Andréa  del 
Verocchio,  Antonio  Pollajuolo  manièrent  la 
lime  avant  de  toucher  aux  pinceaux.  Dome- 
nico  Ghirlandajo  était  le  fils  de  Tommaso  le 
Guirlandier,  entre  les  doigts  duquel,  vers  le 
milieu  du  siècle,  s'épanouirent  les  guirlandes 
d'or  que  les  jeunes  filles  enroulaient  en  leurs 
chevelures.  Plus  tard  encore,  ce  fut,  pour 
Andréa  del  Sarto,  la  même  éducation  d'art. 
Cette  discipline  première  est  bien  florentine. 
Les  peintres  de  Florence  en  reçurent  le  goût 
de  l'ornementation  délicate,  la  finesse  et  le 
relief  de  l'exécution.  La  pratique  du  dessin 
minutieux,  scrupuleux,  la  recherche  des 
formes  les  plus  sveltes,  les  plus  pures,  même 
étranges,  les  causeries  de  l'atelier,  le  voisi- 
nage des  ateliers  de  peintres,  les  lentes 
flâneries,  vers  le  soir,  Yorafo  et  la  pittura  che- 
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minant  de  compagnie  le  long  de  TArno, 
réjouis  par  la  beauté  du  soleil  couchant,  la 
douceur  dorée  du  crépuscule,  l'aspect  austère 
des  montagnes  apennines  noyées  d'azur 
sombre,  le  bruissement  confus  des  campa- 
niles lointains,  cet  adieu  au  jour  mourant  qui 
charinait  le  souvenir  du  grand  exilé  florentin  : 

Se  ode  squilla  di  lontano 
Che  paia'l  giorno  pianger  che  si  muore, 

sont  alors,  pour  cette  jeunesse,  le  travail  et  le 
délassement,  et  détournaient  de  l'industrie  hon- 
nête, mais  bornée  en  son  domaine,  immobile 
en  ses  procédés,  de  l'orfèvrerie,  les  futurs 
émules  de  Masaccio  et  de  Filippo  Lippi. 

N'oublions  pas  enfin  l'enseignement  quoti- 
dien que  donnait  aux  enfants  de  Florence  la 
porte  du  Baptistère,  la  porte  du  «  Paradis  », 
disait  Michel-Ange.  Ghiberti  travailla  vingt- 
sept  années  h  ce  joyau  et  pensait  peut-être  y 
montrer  seulement  le  facile  passage  de  l'orfè- 
vrerie à  la  sculpture  décorative.  En  réalité, 
c'est  plutôt  encore  une  esthétique  et  des 
procédés  de  peintre  qui  se  révèlent  en  ces 
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bas-reliefs  d'airain.  La  très  fine  ciselure  des 
chevelures,  des  plis  de  vêtements  où  passe  un 
souffle  d'air,  les  détails  de  l'ornementation 
sont  bien  d'un  orfèvre,  mais  le  mouvement 
général  des  personnages,  la  sûreté  et  les  ruses 
de  la  perspective,  la  succession  et  la  dégrada- 
tion des  plans  pittoresques,  jusqu'à  l'apparition 
parfois  d'un  vague  clair- obscur,  trahissent 
le  «  peintre  en  bronze  »,  l'artiste  indifférent 
aux  règles  d'école  et  qui  franchit  lestement 
les  frontières  traditionnelles  tracées  entre  la 
sculpture  et  la  peinture.  Étudiez,  à  chaque 
panneau,  les  nombreuses  têtes  alignées  en 
perspective  sur  un  plan  incliné;  ici,  l'effet 
d'illusion  pittoresque  est  surprenant.  Ghiberti, 
pour  l'obtenir,  usa  de  toutes  les  dégradations 
du  relief,  jusqu'au  stracciato  (la  déchirure), 
où  les  parties  inférieures  ne  sont  que  gravées 
ou  incisées. 


IV 


L'orfèvrerie  est  donc,  à  Florence,  l'initiation 
à  la  peinture.  L'apprenti,  passionné  pour  les 
images  en  couleur,  désertera  bientôt  l'établi 
étoile  de  poussières  d'or  et  courra  s'offrir  à 
quelque  maître  renommé  pour  ses  Saintes 
Familles,  ses  Rois  Mages  ou  ses  Crucifixions. 
En  1462,  le  jeune  Botticelli  s'empressa  de 
tirer  sa  révérence  au  vieux  Botticello  et,  con- 
duit par  son  père  lui-même,  «  qui  comprit,  dit 
Vasari,  l'inclination  de  cette  cervelle  »,  il  alla 
frapper  à  la  porte  de  Frà  Filippo,  appelé 
toujours  gentiment,  malgré  l'irrégularité  cano- 
nique de  sa  vie,  Filippo  del  Carminé,  Filippo 
le  Carme.  Sandro  avait  alors  environ 
quinze  ans.  Lippi  travaillait,  près  de  Florence, 
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dans  la  cathédrale  de  Prato,  à  son  chef- 
d'œuvre,  la  Vie  de  saint  Jean-Baptiste  et 
celle  de  saint  Etienne,  commencées  en  1458. 
Il  passait  pour  le  plus  grand  peintre  de  l'Italie. 
Il  avait  emmené  à  Prato  toute  son  école  et  son 
fidèle  confrère  et  collaborateur  Frà  Diamante. 
L'adolescent  se  trouva  tout  à  coup  en  face 
d'un  art  très  libre  et  très  vivant,  légèrement 
sensuel.  Ce  n'étaient  plus  la  gravité  hiéra- 
tique de  Masaccio,  la  dignité  simple  des  per- 
sonnages évangéliques,  le  pathétique  discret 
des  scènes  religieuses,  à  demi  enveloppé  par 
le  mystère  du  clair-obscur,  les  grâces  chastes, 
un  peu  froides,  de  la  chapelle  Brancacci. 
L'imagination  fougueuse  de  Frà  Filippo 
s'élance  joyeusement  vers  des  réalités  plus 
familières.  Il  lui  faut  des  visages  plus  sédui- 
sants, des  madones  plus  féminines  et  plus 
maternelles,  des  costumes  plus  variés  et  plus 
riches,  des  gestes  plus  individuels,  des  anges 
moins  semblables  à  de  pieux  enfants  de  chœur, 
des  architectures  plus  raffinées,  des  paysages 
plus  larges,  plus  ensoleillés,  et  des  fleurs  et 

des  roses  en  profusion.  On  admirait  encore  à 
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Prato,  au  temps  de  Vasari,  après  Raphaël  et 
Léonard  et  du  vivant  du  Véronèse,  l'expression 
saisissante  de  ses  figures,  la  sérénité  de 
saint  Etienne,  debout,  impassible  sous  la  grêle 
de  pierres  que  lui  jettent  les  juifs  déchaînés, 
la  beauté  de  ses  yeux  levés  vers  le  ciel  et  qui 
semblaient  supplier  Dieu  pour  ses  bourreaux; 
l'enthousiasme  apostolique  de  saint  Jean 
prêchant  aux  multitudes  et,  dans  le  Festin 
(THérode,  l'ordonnance  majestueuse  du  ban- 
quet et  «  les  belles  attitudes  des  corps,  et  le 
jeu  savant  des  draperies  ». 

On  peut  croire  que,  dès  le  premier  jour, 
Filippo  Lippi  prit  en  grande  affection  le  petit 
Sandro.  Il  l'aima  tendrement  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  et,  se  sentant  mourir  à  Spolète,  il  lui 
confia,  par  son  testament,  la  garde  de  son  fils 
Filippino,  âgé  de  dix  ans.  Frà  Diamante 
conduisit  l'enfant  à  Florence,  chez  Botticelli, 
qui  déjà  était  tenu  pour  c<  maestro  bonis- 
simo  ». 

L'éducation  de  l'apprenti  sur  l'échafaudage 
même  de  la  cathédrale  de  Prato,  fut  donc  très 
rapide.  A  vingt- trois  ans,  Botticelli  est  déjà 
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connu  en  sa  ville  natale  pour  l'excellence  de 
ses  ouvrages.  Il  a  traversé  très  vite  le  stage 
d'une  discipline  laborieuse  dont  le  curieux 
Libro  deir  Arte,  de  Cennino  Cennini,  un  demi- 
siècle  plus  tard,  présenta  le  détail  minutieux. 
Au  cours  du  Quattrocento,  le  néophyte  de  Fart 
travaillait  treize  ou  quatorze  ans  sous  les 
yeux  et  pour  le  service  du  maître.  Il  com- 
mençait par  balayer  l'atelier  et  veiller  au 
brasero,  puis  il  passait  au  dessin;  puis,  pen- 
dant six  années,  dans  la  bottega,  il  s'appli- 
quait au  mélange  des  couleurs,  à  la  cuisson 
des  colles,  à  la  préparation  des  panneaux; 
enfin,  six  années  encore,  tout  en  dessinant 
tous  les  jours,  même  les  jours  de  fête,  il  trem- 
pait son  pinceau  dans  la  couleur,  s'essayait 
aux  draperies  d'or,  à  la  fresque,  au  coloris 
des  figures,  aux  tons  changeants  des  tissus, 
selon  les  rencontres  de  lumière  ou  d'ombre,  à 
la  transparence  des  eaux,  aux  architectures, 
aux  plans  fuyants  des  paysages,  à  la  flore  et  à 
la  faune  utiles  à  la  peinture,  aux  coursiers 
de  guerre  et  aux  lévriers,  aux  sveltes  cyprès, 
aux  pins  arrondis  en  coupole,  à  la  candeur 


20  SANDRO  BOTTICELL1. 

virginale  des  lis,  aux  lauriers  brodés  de  fleurs 
vermeilles,  aux  prairies  piquées  d'anémones, 
de  jacinthes  et  de  boutons  d'or.  Alors  seule- 
ment, le  garçon,  le  compagnon,  le  ragazzo, 
devenait  maestro,  et  Florence  comptait  un 
patron  de  plus  dans  la  confrérie  de  ses  peintres. 
Mais,  tout  en  attendant  la  clientèle  des  palais 
et  des  églises,  afin  de  s'aider  à  vivre,  quand, 
vers  le  soir,  la  boutique  se  ferme,  le  jeune 
homme  pratique  encore  une  petite  industrie. 
Antonio  Pollajuolo  revient  à  l'orfèvrerie;  il 
tord  des  filigraues,  enchâsse  des  pierreries, 
cuit  des  émaux  d'argent.  Botticelli,  plus 
inventif,  imagine  des  recettes  de  chimie;  il 
teint  les  étoffes  et  les  étendards  en  couleurs 
bonnes  à  braver  le  soleil  et  la  pluie,  l'impla- 
cable pluie  florentine. 


Ce  stravagante  de  Sandro  ne  se  contenta 
point  de  la  haute  leçon  d'art  que  lui  donnèrent, 
au  J)ôme  de  Prato,  saint  Etienne  et  le 
Baptiste.  Il  y  avait  alors  à  Florence,  dans  les 
ateliers  des  sculpteurs  et  des  peintres,  une 
telle  effervescence  d'invention,  une  curiosité 
si  vive  pour  les  beaux  ouvrages,  un  si  géné- 
reux entraînement  d'émulation,  qu'un  néo- 
phyte recevait,  même  à  son  insu,  de  multiples 
enseignements  et  pouvait  se  réclamer  de  trois 
ou  quatre  maîtres.  Les  œuvres  accomplies 
sous  ses  yeux  par  ses  jeunes  compères 
d'apprentissage  l'excitent  encore  à  l'imita- 
tion,  en  cette  période  indécise  où  l'artiste, 
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inquieto,  cherchant  sa  voie  originale,  passe 
si  volontiers  sur  le  sentier  frayé  par  ses 
amis. 

Frà  Filippo,  appelé,  en  1467,  à  Notre-Dame 
de  Spolète,  où  son  élève  ne  paraît  pas  l'avoir 
suivi,  n'avait  point  tardé  à  laisser  le  jeune 
Botticelli  voler  de  ses  propres  ailes.  Il  l'avait 
formé  à  la  technique  de  son  art,  au  tour  de 
main,  au  parti  pris  de  liberté  personnelle,  à 
cette  sérénité  d'inspiration  que  l'aimable 
moine  assaisonnait  de  gaieté  naturelle.  «  Frà 
Filippo,  dit  Vasari,  fut  très  ami  des  personnes 
joyeuses  et  vécut  toujours  avec  allégresse.  » 
Sandro  gardera  longtemps  la  sérénité  de  son 
maître;  quant  à  la  gaieté,  je  n'en  vois  guère 
de  trace  ni  en  son  œuvre,  ni  en  sa  vie.  Il  était 
réservé  au  destin  des  âmes  lyriques,  que 
l'enthousiasme  et  le  rêve  ont  portées  vers  des 
régions  sublimes,  en  plein  azur,  que  les 
misères  du  siècle  rejettent  à  terre,  à  l'amer- 
tume des  désillusions,  à  l'angoisse  de  l'avenir 
et  qui  s'éteignent  dans  la  tristesse. 

Pendant  quelques  années,  après  l'initiation 
de    Prato,    Botticelli    sera    touché    par    des 


JEUNESSE  ET  ÉDUCATION   DE   BOTTICELLI.         23 

influences  très  diverses.  Paolo  Uccello  et 
Andréa  del  Castagne,  qui,  avec  Masaccio, 
furent  au  premier  rang  parmi  les  peintres, 
durant  la  première  moitié  du  Quattrocento,  ont 
laissé  en  son  œuvre  des  traces  assez  sensibles. 
Paolo  lui  inspira  la  recherche  des  perspectives 
subtiles,  et  des  paysages  profonds;  à  l'exemple 
du  Castagno,  ce  réaliste  violent,  d'imagination 
sauvage,  il  dut  la  précision  des  attitudes, 
même  impétueuses  et  peut-être  la  rudesse  de 
certaines  figures.  Sa  familiarité  avec  les  grands 
peintres  orfèvres  de  son  temps,  les  deux 
Pollajuoli  et  le  Verrocchio,  fut  plus  féconde 
encore.  Tous  trois  ils  étaient  ses  aînés  de 
quelques  années.  Ils  l'habituèrent  au  fini  du 
détail,  au  scrupule  du  dessin,  à  la  pondé- 
ration harmonieuse  des  ensembles ,  aux 
gammes  claires  des  couleurs  opalines,  à  la 
gravité  de  l'exécution,  qualités  qui  n'étaient 
point  dominantes  en  Filippo  Lippi  et  qui 
seront  le  charme  des  ouvrages  parfaits  de 
Sandro. 

A  tous  ces  modèles  signalés  par  les  histo- 
riens  de   la  peinture   florentine,  j'ajouterai 
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deux  maîtres  qui  séduisirent  certainement  le 
jeune  artiste  par  un  attrait  de  poésie,  Luca 
délia  Robbia  et  Donatello.  Aujourd'hui,  plus 
encore  qu'au  xve  siècle,  n'est-ce  point  tout 
rayonnant  d'une  auréole  de  poète  que 
Botticelli  s'offre  à  la  tendresse  de  la  pos- 
térité? 

Les  figures  de  délia  Robbia  et  de  Dona- 
tello, d'expression  si  calme,  de  physionomie 
si  recueillie,  ont  comme  une  transparence  qui 
permet  d'entrevoir  des  âmes  ou  très  candides 
ou  très  fières,  de  jeunes  âmes  chrétiennes 
délicates  et  pures,  ou  bien  de  jeunes  héros  au 
cœur  intrépide,  à  l'épée  très  noble,  tels  que  le 
saint  Georges  et  le  David  en  bronze  de  Dona- 
tello, le  jeune  athlète  nu,  couronné  d'un  cha- 
peau de  berger  orné  de  lierre.  Jamais  la  sculp- 
ture antique  n'ayait  tenté  de  surprendre  ainsi 
des  consciences  et,  à  l'aide  de  gestes  et  de 
poses  d'une  idéale  simplicité,  d'en  révéler  la 
pensée  ou  la  sensation  présente.  Revoyez,  à 
Florence,  les  adolescents  que  Luca  fait  chanter 
ou  jouer  d'instruments  de  musique,  le  petit 
saint  Jean  et  le  Précurseur  jeune  de  Donatello  ; 
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puis,  à  Prato,  autour  de  la  chaire  extérieure 
de  la  cathédrale,  les  bandes  de  gais  garçonnets 
que  cet  artiste  nous  montre  «  entrelacés  comme 
des  rameaux  de  vigne  et  qui  cheminent  en 
dansant  et  en  chantant  ».  Ce  n'est  point  une 
esthétique  d'école  qui  dirigea  la  main  des  deux 
sculpteurs.  Sans  affectation  doctrinale,  par 
tradition  toute  florentine,  toute  naturaliste, 
ils  ont  cherché  la  manifestation  la  plus  sédui- 
sante de  la  vie  en  sa  première  fleur,  telle 
qu'ils  la  rencontraient  dans  les  carrefours  de 
leur  ville,  sur  les  grèves  de  l'Arno,  au  chœur 
des  églises,  parmi  les  vapeurs  bleuâtres  de 
l'encens.  Le  petit  saint  Jean,  en  bas-relief, 
est  un  enfant  de  dix  ans,  l'épaule  et  le  bras 
nus,  la  poitrine  à  demi  revêtue  d'une  toison 
d'agneau,  tête  frisée,  front  accentué,  regard 
très  doux,  un  peu  étonné,  bouche  entr'ouverte 
comme  pour  un  Ave  Maria.  Le  buste  du  jeune 
Précurseur,  grave,  déjà  viril,  les  yeux  rêveurs, 
figure  nerveuse  et  presque  frissonnante,  fut, 
dit-on,  le  portrait  d'un  jeune  patricien.  Cette 
jeunesse  florentine  était  toute  prête  pour  la 
parure    des   œuvres   d'art.  Enfants   ou  ado- 
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lescents,  Botticelli,  après  avoir  allongé  et 
assoupli  les  boucles  de  leurs  brunes  cheve- 
lures, sut  les  transformer  en  ces  beaux  anges, 
Tune  de  ses  merveilles,  qu'adoptera  Filippino 
Lippi,  son  pupille. 


VI 


Vasari  raconte  qu'à  son  retour  de  Rome, 
en  1482,  Sandro,  qui  manquait  d'argent,  se 
mit  à  commenter  Dante,  puis  à  illustrer  les 
scènes  de  V Enfer  (il  oublie  le  Purgatoire  et  le 
Paradis).  On  verra  plus  loin  l'importance 
morale  de  ce  travail,  premier  signe  de  la  pro- 
fonde crise  d'âme,  très  vive,  mélancolique, 
qui  dura  jusqu'à  la  mort  de  l'artiste.  L'honnête 
chroniqueur,  qui  glisse  si  légèrement  sur 
l'observation  des  caractères,  ne  voit  en  cette 
entreprise  de  Botticelli  qu'un  nouveau  témoi- 
gnage de  l'esprit  le  plus  fantasque.  «  Per  essere 
persona  sofistica»,  écrit-il  étourdiment.  Certes, 
l'Italie  de  Vasari,  après  Alexandre  VI,  Léon  X 
et  Clément  VII,  après  Alexandre  de  Médicis 
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et  Lorenzaccio,  abandonnée  aux  douceurs 
morbides  de  la  servitude,  était  bien  loin  de 
Dante,  des  terreurs  mystiques,  des  colères  et 
des  haines  de  son  plus  grand  citoyen.  Vers  le 
même  temps,  Michel- Ange,  solitaire  etméconnu, 
avait,  lui  aussi,  confessé  son  angoisse  reli- 
gieuse, aux  marges  de  sa  Divine  Comédie  : 

«  De  Dante,  écrivait-il,  en  l'un  de  ses  plus 
beaux  sonnets,  l'œuvre  fut  mal  connue  et  son 
haut  désir,  de  ce  peuple  ingrat  près  duquel 
les  justes  seuls  ne  trouvent  pas  le  salut.  » 

Pour  les  Florentins  du  principat  médicéen, 
les  funèbres  visions  et  les  ravissements  de 
Dante  étaient  des  symboles  plus  obscurs  encore 
qu'à  l'âge  de  la  vieille  commune  guelfe.  Le 
peuple  avait  oublié  l'exilé  qui  dormait  là-bas, 
à  Ravenne,  dans  le  sépulcre  de  l'Empire 
romain.  Les  lettrés,  les  humanistes,  les  plato- 
niciens, les  politiques  —  Machaviel  excepté 
—  ne  lisaient  plus  guère  les  formidables  tercets 
où  gisent  ensevelies  les  fureurs  et  les  souf- 
frances d'un  monde  à  jamais  éteint.  Or,  ce 
n'est  pas  à  trente-cinq  ans  seulement, 
Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita, 
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qu'un  peintre  florentin,  même  en  quête  de  res- 
sources ou  de  fantaisies  d'art,  put  aborder 
l'austère  poète  et  franchir,  pour  la  première 
fois,  le  seuil  de  son  Enfer.  Je  sais  bien  que,  de 
tous  côtés,  sur  les  murailles  des  chapelles  et 
des  cloîtres,  s'offraient  à  ses  yeux  les  tableaux 
de  l'affreuse  géhenne.  C'était  une  prédication 
pittoresque  et  familière  que  l'Eglise  aimait  à 
présenter  aux  bonnes  gens,  afin  de  leur  ins- 
pirer la  crainte  du  Jugement  de  Dieu.  Mais 
est-ce  vraiment  à  la  terrible  Cantica  que  cette 
imagerie  diabolique  rappelait  les  chrétiens? 
Cet  appareil  de  rôtisserie  infernale,  les  chau- 
dières et  les  broches,  les  diables  armés  de 
fourches,  les  contorsions  et  les  grimaces  des 
réprouvés,  le  masque  bestial  de  Satan  pa- 
raissent la  figuration  des  homélies  sonores 
que  les  Frères  Mendiants  clamaient,  entre 
vêpres  et  complies,  du  haut  du  pulpito,  par- 
fois même  de  tréteaux  dressés  sur  le  parvis 
des  paroisses.  Un  seul  trait  sérieux  s'y  mani- 
feste :  l'invention  satirique  du  peintre,  inter- 
prète avisé  de  l'ironie  populaire,  qui  jette  aux 
griffes  du  Démon  une  extraordinaire  abon- 
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dance  de  personnages  tonsurés,  ou  coiffés  de 
tiares,  de  mitres  ou  de  couronnes  princières, 
et  des  moines  de  toutes  couleurs.  L'Eglise 
italienne  contemplait  en  souriant  ces  inof- 
fensifs autodafés  et  laissait  tracer  de  l'Anté- 
christ des  images  grotesques,  bonnes  à  égayer 
les  contes  de  nourrices.  Peut-être  même  pen- 
sait-elle que  les  tortures  picturales  infligées  à 
ses  papes,  à  ses  évêques,  à  ses  prêcheurs,  à 
ses  mineurs,  inspireraient  aux  consciences 
des  laïcs  timorés  une  salutaire  angoisse.  Le 
sentier  du  Paradis,  si  glissant  pour  le  pied 
des  clercs,  ne  semblerait-il  point,  aux  hum- 
bles paroissiens,  aux  timides  tierçaires  engagés 
dans  les  choses  du  siècle,  d'une  plus  vertigi- 
neuse ascension  que  l'échelle  de  Jacob? 

Retenons  donc  comme  vraisemblable  que 
Dante  fut,  pour  le  jeune  Sandro,  comme  un 
missel  de  poésie  et  qu'il  demeura  parmi  les 
plus  chers  souvenirs  de  sa  vie.  La  Divine 
Comédie  lui  valut  une  première  sensation  de 
Vau-delà,  cette  curiosité  de  l'invisible  qui 
apparaîtra  même  en  ses  œuvres  les  moins 
chrétiennes.  La  prédilection  de  Botticelli  pour 
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Dante  nous  permet  de  mieux  saisir  le  foyer 
de  sa  vie  intérieure  et  de  découvrir  en  cet 
artiste,  si  amoureux  de  la  grâce  féminine,  les 
racines  profondes  de  l'étrange  religion  qui, 
dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
déconcerta  les  hommes  de  son  temps. 


CHAPITRE  II 

LES    PREMIERS    OUVRAGES 
DE  BOTTICELLI 


J'aperçois,  dans  les  ouvrages  de  Botticelli, 
trois  aspects  bien  distincts,  qui  répondent  à 
trois  états  d'âme  fort  différents  entre  eux  :  la 
sérénité  et  l'originalité  tempérée  des  premières 
années  ;  la  période  médicéenne,  la  crise  païenne 
de  Sandro,  vision  voluptueuse  qui  ne  put  trou- 
bler l'idéalisme  religieux  du  peintre  en  ses 
tableaux  de  sainteté  entrepris  à  la  même 
époque;  puis,  à  la  fin,  une  inspiration  vérita- 
blement romantique,  comme  une  conversion 
à  un  christianisme  sombre,  l'adhésion  à  la 
secte  de  Savonarole,  le  renoncement  au  génie 

de  la  Renaissance. 

3 


34  SANDRO   BOTTICELLI. 

Il  serait  téméraire  de  déterminer  par  des 
années  précises  ces  trois  phases  que  séparent 
des  nuances  de  sentiment  plutôt  que  des 
manières  dans  l'art  de  peindre  et  comme  une 
sorte  d'évolution  régulière  de  l'esthétique 
propre  à  Botticelli,  La  méthode  critique  qui 
semble  bonne  pour  Raphaël  ne  donnerait  ici 
que  des  résultats  incertains.  On  peut  dater 
sûrement  la  plupart  des  œuvres  du  Sanzio  : 
avec  Botticelli,  un  catalogue  rigoureusement 
historique  est  bien  difficile  à  fixer.  Quelques 
tableaux  doivent  aux  événements  extérieurs 
d'être  classés  d'une  façon  assez  vraisemblable  : 
un  seul  porte  le  témoignage  de  l'année  où  il 
fut  achevé,  et  c'est  le  dernier,  l'étonnante 
Nativité  du  Sauveur,  que  possède  la  Galerie 
nationale  de  Londres;  il  est  de  l'an  1500. 

Au  principat  de  Laurent  le  Magnifique  se 
rattache  l'idéalisme  païen  de  Botticelli.  Mais, 
ici  encore,  il  convient  de  se  méfier  d'une  chro- 
nologie trop  exacte.  La  séduction  poétique  de 
la  cour  et  de  la  civilisation  médicéennes  agit 
sans  doute  sur  l'imagination  du  jeune  peintre 
dès  1469,  quand  il  eut  dit  adieu  à  son  maître 
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Filippo  Lippi;  elle  se  prolongea  jusqu'à  la 
mort  de  Laurent,  en  1492.  Cependant,  au 
cours  de  cette  période,  il  faut  inscrire  le  séjour 
à  Rome  (1481-1482),  qui  dura  une  année  à 
peine.  Mais  songez  que  c'était  la  Rome  anti- 
chrétienne  de  Sixte  IV,  la  Bestia  senza  pace, 
la  Rome  de  la  Louve,  ennemie  furieuse  de 
Florence,  la  Louve  maigre  de  l'Alighieri, 
«  chargée  de  toutes  les  convoitises,  et  qui  fait 
vivre  tant  de  gens  dans  la  tristesse.  »  Il  en 
rapporta  des  impressions  d'angoisse  religieuse 
qui,  de  loin,  acheminèrent  le  fidèle  de  Dante 
à  la  religion  apocalyptique  du  Frère  Jérôme.  Il 
fut  ainsi,  jusqu'à  son  déclin,  l'enfant  inquieto 
dénoncé  par  l'honnête  Vasari,  nature  ondoyante 
qui  souvent  se  dérobe,  figure  énigmatique, 
attirante,  pareille  aux  créatures  de  mystère  qui 
glissent  dans  le  clair-obscur  de  ses  tableaux. 

N'oublions  pas  enfin  une  singularité  qui 
ajoute  encore  une  ombre  au  charme  de  Botti- 
celli.  La  critique  des  modernes  se  méfie,  peut- 
être  à  l'excès,  des  lointaines  traditions  et  pèse 
en  de  sévères  balances  les  vieilles  médailles. 
Elle  a  donc  repris  Vasari  et  signalé  en  sa  chro- 
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nique  plusieurs  peintures  qu'elle  juge  fausse- 
ment attribuées  à  Sandro;  elle  les  restitue  soit 
à  Pollajuolo,  au  Verrocchio,  soit  à  quelque 
élève  de  Sandro  ou  à  tel  artiste  contemporain 
de  très  modeste  renommée,  soit  à  YAlunno, 
symbole  commode  de  toute  l'école.  Elle  rend 
à  Botticelli  la  Madone  de  l'Hôpital  des  Inno- 
cents, à  Florence,  tableau  que  l'on  signait  du 
nom  de  Frà  Filippo.  Dans  la  vie  réelle,  les 
problèmes  de  paternité  douteuse  piquent  la 
curiosité  du  monde  et  peuvent  avoir  des  effets 
fâcheux  pour  la  gloire  des  pères  dépossédés 
d'une  légendaire  dignité.  Dans  l'histoire  de 
l'art,  ces  accidents,  que  multiplie  le  scepti- 
cisme des  érudits,  semblent  parfois  d'un  rare 
intérêt.  Pour  Botticelli,  ils  ont  à  la  fois  un 
sens  esthétique  et  comme  une  saveur  morale. 
Ils  sont  un  témoignage  oblique  de  son  génie 
et  du  prestige  que  sa  mémoire  imposait  tou- 
jours aux  contemporains  de  Vasari. 

Arrêtons-nous  maintenant  en  face  des  pre- 
miers tableaux  de  Sandro. 

«  Etant  tout  jeune,  giovanetto,  écrit  Vasari, 
il  peignit,  pour  la  Chambre  des  Marchands, 
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une  Fortezza  (allégorie  de  la  Force),  parmi 
les  représentations  des  Vertus  exécutées  par 
Antoine  et  Pierre  Pollajuolo.  »  Le  Saint- 
Sébastien  sur  bois,  que  lui  commanda  Laurent 
de  Médicis,  passa  plus  tard  à  Sainte-Marie- 
Majeure  de  Florence  et,  selon  l'Anonyme  Gad- 
diano,  date  de  1473.  L'artiste  avait  alors  vingt- 
six  ans.  Si,  à  côté  de  ces  deux  ouvrages,  on 
range  la  Madone  des  Innocents,  la  Madone  de 
Santa-Maria-Nuova,  la  Madone  du  prince 
Chigi,  la  Madone  de  Naples,  la  Madone  au 
berceau  de  roses  (Offices),  la  Madone  du  Louvre 
et  les  deux  Judith  (Offices),  on  aura  réuni,  en 
une  petite  tribune,  l'œuvre  printanière  de 
Botticelli.  Et  déjà  apparaissent  plusieurs  traits 
de  sa  future  originalité. 

La  Fortezza  et  la  Vierge  au  berceau  de  roses, 
assises  en  une  niche  cintrée,  ont  une  appa- 
rence sculpturale  :  très  droites,  la  tête  légère- 
ment inclinée  du  côté  gauche.  "Voici  les  pre- 
miers visages  de  femmes  au  front  accentué, 
dont  la  plus  grande  largeur  est  à  la  hauteur 
des  yeux  et  qui  vont  en  s'amincissant  jusqu'au 
menton.  La.  Fortezza,  largement  drapée,  coiffée 
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d'un  diadème  d'or  et  de  perles,  montre  une 
douceur  austère.  Elle  porte  des  brassards  de 
fer,  un  gorgerin  d'acier  ciselé.  Le  manteau 
rouge  déroulé  sur  les  genoux,  brodé,  aux 
bords,  de  lettres  arabes,  est  d'un  grand  effet 
de  couleur,  dissimule  en  partie  la  longueur 
exagérée  des  jambes.  Elle  tient  des  deux 
mains,  appuyé  à  son  ventre,  le  bâton  de  com- 
mandement. C'est,  pour  une  figure  assise,  le 
même  geste  armé  qu'Andréa  del  Castagno  avait 
prêté  à  son  rude  condottiere  Filippo  Scolari. 
Autour  de  la  Madone  au  berceau  de  roses, 
dans  le  fond  du  tabernacle  où  elle  repose  sous 
le  bleu  pâle  du  ciel,  s'épanouissent  les  pre- 
mières fleurs  de  Botticelli.  Tradition,  je  le 
veux  du  décor  cber  à  Frà  Filippo;  révélation 
aimable  aussi  de  cette  tendresse  pour  les 
fleurs,  passion  toute  florentine,  toute  virgi- 
lienne,  dont  le  souvenir  des  prairies  mystiques 
chantées  par  Dante  berçait  l'âme  de  Sandro  : 

...  Manibus  date  lilia  plenis, 
Purpureos  spargam  flores... 


II 


Les  premières  Madones  de  Sandro,  et  les 
anges  qui  leur  servent  d'acolytes,  montrent 
un  effort  de  plus  en  plus  heureux  pour 
échapper  à  la  hantise  de  l'imitation.  Ne  leur 
demandez  point  la  suavité  religieuse  de  Frà 
Angelico.  Le  moine  de  Fiesole  fut  un  ascète 
souriant  et  un  visionnaire  tutto  serafico  in 
ardore.  Il  ne  peignait  qu'à  genoux  et  les  yeux 
en  larmes  les  Crucifixions.  Ce  dominicain, 
plus  pudibond  que  le  vaillant  carme  Lippi, 
n'osa  jamais  peindre  un  visage  de  femme 
d'après  le  modèle  vivant.  Ses  vierges  sont  de 
blondes  et  très  douces  petites  nonnes;  ses 
anges  blonds  et  bien  frisés,  qui  dansent  aux 
jardins  du  bon  Dieu,  font  penser  aux  enfants 
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de  chœur  d'un  archevêque  à  qui  le  maître  de 
chapelle  permet  une  récréation  naïve,  un  après- 
midi  d'Ascension  ou  de  Pentecôte;  mais  ils 
dansent  dévotement,  sur  un  rythme  liturgique 
et  des  airs  de  cantiques.  Les  anges  de  Benozzo 
Gozzoli,  au  palais  Riccardi,  agenouillés,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  les  fronts 
inclinés,  nimbés  d'or,  semblent  de  jeunes  com- 
muniants, à  la  table  sainte.  Ils  attendent  la 
venue  de  l'hostie,  tandis  que,  sous  les  voûtes 
de  l'église,  l'orgue  soupire  :  0  salutaris! 

L'idéalisme  de  Botticelli  fut  moins  éthéré. 
Mais  vous  n'apercevez  point  en  lui  le  natura- 
lisme bourgeois  où  se  complut  souvent  Frà 
Filippo.  La  Madone  de  ce  peintre,  au  palais 
Pitti,  est  une  jeune  fille  plus  encore  qu'une 
jeune  femme;  elle  nous  vient  du  popolino  flo- 
rentin; elle  nous  regarde,  vaguement  son- 
geuse, sans  aucun  excès  d'adoration  pour 
l'Enfant  divin  posé  sur  son  giron  et  qui  lève 
gravement  son  bras  droit  d'un  geste  de  prédi- 
cateur. Je  souhaite,  pour  la  joie  de  l'aventu- 
reux cénobite,  que  cette  vierge  soit  le  portrait 
de  Lucrezia  Buti,  la  petite  nonne,  sa  Lucrèce. 
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Les  vierges  de  Sandro  ont  une  maternité 
plus  recueillie  et  plus  attentive.  Leurs  yeux 
sont  le  plus  souvent  presque  clos.  La  Madone 
de  Naples  se  tient  encore  avec  une  raideur 
presque  hiératique,  malgré  la  souplesse  et 
l'ampleur  de  ses  draperies;  son  visage  est 
légèrement  maussade.  Toute  la  vie  du  tableau 
est  dans  l'élan  de  tendresse  enfantine  du  Bam- 
bino,  soulevé  par  deux  petits  anges,  simples 
garçonnets,  échappés  du  Mercato  Vecchio; 
Jésus,  de  ses  petits  bras,  tâche  de  caresser  sa 
mère.  La  Madone  Chigi  prend  d'une  main,  sur 
le  plat  que  présente  un  jeune  garçon,  quelques 
grappes  de  raison  et  un  épi,  symboles  du  sacre- 
ment de  l'autel  ;  de  l'autre  elle  retient  sur  ses 
genoux  le  Bambino,  lève  le  bras  droit  en  un  geste 
un  peu  prématuré  de  bénédiction  eucharistique. 

La  Vierge  des  Innocents,  assise  en  profil  de 
droite,  la  Vierge  du  Louvre,  assise  en  profil 
de  gauche,  par  la  couleur  sombre  de  leur 
vêtement,  ont  déjà  un  aspect  plus  noble.  La 
première  a  le  regard  incertain  et  rêveur  de  la 
Madone  de  Lippi;  sa  coiffure,  qui  cache  la 
chevelure  presque  entière,  est  encore  de  mode 
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populaire;  la  seconde,  la  paupière  baissée,  la 
tête  recouverte  d'un  léger  voile  transparent, 
couronnée  d'une  auréole  de  lumière,  presse 
pieusement  sur  sa  poitrine,  l'Enfant,  un  Bam- 
bino  bouffi,  souffreteux  et  dont  la  mine 
anxieuse  rappelle  le  Jésus  de  la  Madone  à  la 
chaise.  L'étreinte  de  la  Madone  des  Innocents 
est  moins  maternelle  :  aidée  de  l'ange  dont  la 
chevelure  blonde  est  nattée,  comme  celle  d'une 
petite  fille,  ne  fait-elle  pas  sauter  doucement 
son  fils  pour  l'amuser  ou  l'endormir?  La 
Vierge  du  Louvre  est  très  grave  en  son  man- 
teau d'on  bleu  sombre,  même  mélancolique. 
Mais  faut-il  donc  entrevoir,  sur  ce  visage 
méditatif,  les  pressentiments  tragiques  de  la 
Mère  des  Sept  Douleurs,  et,  d'avance,  songer 
au  Stabat  Mater? 

IJArchivio  storico  delVArte  signala  en  1902, 
une  Madone  de  Botticelli  mise  en  vente  à 
Rome,  œuvre  de  première  jeunesse  encore. 
Rapprochée  de  la  Madone  toute  pareille  de 
Filippo  Lippi,  que  possède  la  Galerie  royale  de 
Munich,  cette  Vierge  de  Sandro  marque  avec 
éclat  l'heure  à  laquelle  le  disciple  embrassa 
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un  idéal  plus  pur  et  se  détacha  de  son  maître. 
Marie,  dans  le  tableau  de  Lippi,  n'est  qu'une 
jeune  contadina  florentine,  la  chevelure  con- 
tenue par  la  coiffe  quasi  monacale  des  femmes 
du  peuple  :  elle  regarde  au  loin,  indifférente; 
l'Enfant  lui  tend  gentiment  les  bras;  à  droite, 
un  haut  rocher  escarpé  et,  au  fond,  un  paysage 
traversé  par  une  rivière,  un  haut  horizon  qui 
encadre  la  tête  de  la  jeune  femme.  La  Vierge 
de  Botticelli,  presque  blonde,  presque  une 
petite  fille,  la  tête  couverte  d'un  voile  aérien, 
incline  vers  son  fils  un  regard  de  pieuse 
tendresse;  l'Enfant  se  porte  .vers  elle  avec 
amour;  la  ligne  d'horizon  s'est  abaissée,  et 
la  tête  de  la  jeune  mère  se  détache  en  radieuse 
lumière.  La  tunique  de  la  Madone,  d'un  rouge 
rayonnant  —  «  un  rouge  de  rubis  »  le  vête- 
ment du  Bambino,  d'un  violet  pâle,  annoncent 
la  fête  de  couleurs  ou  Sandro  mettra  toute  sa 
joie.  Les  mains  délicates  et  fines  de  Marie  et 
tous  les  petits  détails  de  la  peinture  sont  déjà, 
dit  le  critique  de  YArchivio,  des  fleurs  de 
grâce,  fiori  di  grazia.  Cette  pierre  rare,  qui 
manqua  longtemps  à  notre  écrin,  a  reparu  dans 
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la  galerie  du  baron  de  Schlichting,  à  Paris. 
En  ces  peintures  dû  jeune  maître,  les  Ma- 
dones ont  une  dignité  royale  :  l'accent  de 
familiarité  est  réservé  au  Bambino  et  aux 
menus  personnages,  les  anges  ou  saint  Jean- 
Baptiste,  admis  à  l'honneur  d'approcher  l'En- 
fant. Celui-ci,  égayé  par  la  senteur  des  roses, 
joue  avec  une  grenade  que  sa  mère  lui  pré- 
sente de  sa  main  libre;  il  porte  à  sa  bouche 
un  grain  détaché  du  fruit  vermeil.  L'ange  de 
l'Hôpital  des  Innocents  est  orné  de  l'auréole 
traditionnelle.  Les  deux  anges  et  le  saint  Jean, 
à  l'Hôpital  de  Santa-Maria-Nuova  ont  déjà 
la  chevelure  disposée  en  diadème  ou  divisée 
au  milieu  de  la  tête  et  retombant  sur  le  cou 
en  soyeuses  ondulations.  Et,  de  plus  en  plus, 
les  aages  de  Sandro,  dépouillant  leurs  ailes 
blanches,  les  chastes  robes  flottantes  dont  ils 
étaient  vêtus  au  temps  de  Frà  Angelico  et  leur 
gravité  d'icônes  médiévales,  nous  séduisent 
par  leur  finesse  patricienne,  la  richesse  de 
leurs  costumes  et  la  douceur  veloutée  de  leurs 
grands  yeux.  Ce  sont  les  pages  de  Jésus-Christ. 


III 


Le  saint  Sébastien  à  la  colonne,  que  possède 
aujourd'hui  le  musée  de  Berlin,  suggère  une 
observation  utile  à  l'intelligence  générale  des 
ouvrages  de  Botticelli.  C'est  un  garçon  de 
vingt  ans,  grand,  mince,  élancé,  les  jambes 
fines,  les  bras  un  peu  grêles  liés  au  dos.  Il  se 
tient  très  droit,  la  tête  pensive,  sans  souffrance 
apparente.  Il  ne  cherche  point  à  nous  émou- 
voir par  le  spectacle  de  son  martyre  ;  les  flèches 
plantées  en  sa  poitrine,  à  son  cœur,  à  ses 
flancs,  à  sa  cuisse,  ne  lui  causent  aucun  ennui 
sensible.  Corps  délicat  et  robuste,  dégagé  de 
toute  subtilité  anatomique,  il  se  présente  avec 
une  fermeté  plastique  des  muscles  et  des 
chairs.    Le   modèle   venait   sans  doute  d'un 
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atelier  de  sculpteur.  Pollajuolo  ou  le  Verroc- 
chio  l'aura  prêté  à  son  ami  Sandro. 

Ce  qui  frappe  en  cette  figure,  c'est  la  svel- 
tesse de  l'ensemble.  Botticelli  se  rallie,  — 
pour  employer  le  mot  en  usage  chez  les  sta- 
tuaires anciens,  —  au  canon  adopté  par  Dona- 
tello.  Son  maître  Lippi  préférait  les  corps 
ramassés,  les  têtes  rondes  et  lourdes,  les  mains 
fortes  :  Sandro  allongera  la  taille  humaine  et 
les  jambes  de  façon  à  obtenir  dans  la  démarche 
un  élan  qui  accentuera  parfois  la  majesté  de 
l'allure.  J'ai  déjà  signalé  ses  visages  effilés 
dont  la  plus  grande  ampleur  contient  la  lumière 
du  regard.  Ses  mains  sont  étroites  et  maigres. 

Ce  parti  pris  de  gracilité  n'était  point  une 
nouveauté.  Bien  au  delà  de  Donatello,  nous 
l'apercevons  en  Cimabue,  chez  certains  pein- 
tres primitifs  et  mieux  encore  chez  les  sculp- 
teurs de  notre  période  gothique.  Il  répondait 
alors  à  la  mysticité  de  nos  aïeux.  Le  portrait 
de  saint  Louis,  tracé  d'après  nature  par  le 
délicieux  franciscain  Frà  Salimbene,  ne  sem- 
ble-t-il  pas  se  détacher  d'un  portail  de  cathé- 
drale? 
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«  Erat  autem  Rex  subtilis  et  gracilis,  maci- 
lentus  convenienter  et  longus,  habens  vultum 
angelicum  et  faciem  gratiosam.  Le  Roi  était 
délié,  effilé,  maigre  et  long;  il  avait  la  face 
angélique  et  pleine  de  grâce.  » 

D'ailleurs,  Sandro  n'eut  point  à  chercher, 
en  une  lointaine  tradition  esthétique,  la  mesure 
de  ses  personnages.  Ce  Florentin,  élève  d'un 
maître  naturaliste,  put  se  contenter  des  types 
que  Florence  lui  montrait  chaque  jour.  Au- 
jourd'hui encore,  ce  popolino  de  Toscane, 
artisans,  apprentis  du  marbre,  de  la  mosaïque, 
jeunes  paysans,  jusqu'aux  tireurs  de  sable 
qui,  jambes  nues,  fouillent,  avec  un  grand 
geste  élégant,  les  eaux  blondes  de  l'Arno, 
garde  les  traits  caractéristiques  de  ses  vieux 
ancêtres  les  Etrusques  :  le  corps  svelte  et 
souple,  nerveux  et  leste,  le  cou  bien  dégagé, 
un  peu  long,  la  face  plus  expressive  et  mobile 
que  plastiquement  régulière.  Un  de  ces  mots 
caressants  à  l'oreille  et  d'infinies  nuances, 
dont  les  Italiens  ont  le  secret,  exprime  à  ravir 
la  sensation  d'art  imprimée  par  la  vue  de 
cette  jeunesse  florentine  :  snellezza,  la  légè- 
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reté  agile  due  à  la  finesse  des  membres  ; 
snellezza,  la  vivacité  des  traits,  la  gaieté  du 
visage. 

Considérez,  en  un  petit  tableau  de  Botticelli, 
ces  deux  très  jeunes  filles  à  la  taille  de  roseau, 
qui  cheminent  à  travers  la  plaine;  la  première, 
Judith,  tient,  d'une  main,  une  épée  nue,  de 
l'autre,  une  branche  fleurie,  et  paraît  échanger 
quelques  paroles  avec  sa  compagne,  Abra, 
qui  la  suit  de  près  avec  une  jolie  mine  effarée; 
le  fardeau  qu'elle  porte  sur  sa  tête,  à  la  façon 
d'une  corbeille  d'oranges,  le  chef  sanglant 
d'Holopherne,  à  demi  enclos  en  un  sac,  expli- 
que cet  air  agité.  Judith  laisse  là-bas,  sous  la 
tente  de  sa  victime,  une  scène  d'horreur  que 
Sandro  a  rendue  en  une  toile  jumelle,  d'une 
manière  un  peu  confuse,  mais  vraiment  dra- 
matique, l'émoi  des  «  barons  »,  dit  un  vieil 
écrivain,  qui  découvrent  le  cadavre  nu,  atro- 
cement mutilé,  de  leur  général,  émoi  que 
semble  partager  le  cheval  de  guerre  du  capi- 
taine assyrien  qui,  tout  frissonnant,  regarde  au 
fond  de  la  scène.  L'héroïne  ne  s'inquiète  ni 
des  «  barons  »  ni  du  général;  elle  marche 
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vers  son  village  de  Béthulia,  balançant  sa 
taille  flexible,  le  front  orné  de  joyaux,  la 
conscience  triomphante,  parmi  les  herbes  et 
les  fleurs,  au  bon  soleil  du  Dieu  d'Israël 
(Offices). 


IV 


Voici  que  nous  rencontrons,  dans  l'œuvre 
initiale  de  Botticelli,  une  date  claire,  1474.  Il 
fut  alors  mandé  à  Pise,  au  moi  de  mai,  par 
l'Œuvre  du  Campo-Santo,  afin  de  voir  en 
quelle  partie  du  glorieux  cloître  il  pourrait 
peindre  des  fresques.  Pour  cette  promenade 
aux  bords  de  l'Arno,  il  toucha  un  florin.  Il 
semble  bien  qu'il  ait  conclu  avec  les  Pisans 
un  engagement  tout  conditionnel.  L'Œuvre, 
très  prudente,  exigea  de  Sandro  qu'il  fît  ses 
preuves  et  décorât  d'une  Assomption  la  cha- 
pelle de  YLicoronata,  à  la  cathédrale.  Sur  les 
registres  de  l'institution  on  trouve,  jusqu'à  la 
fin  de  septembre,  mention  des  sommes  d'ar- 
gent et  de  blé  données  à  Sandro,  dit  Botticelli. 
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Cette  Assunta,  enlevée  par  un  chœur  d'anges, 
ne  plut  point  à  l'artiste;  «  il  la  laissa  ina- 
chevée »,  dit  Vasari.  Peut-être  aussi  fut-il 
effrayé  et  découragé  par  l'entreprise  de  Benozzo 
Gozzoli,  qui,  depuis  six  années,  déroulait,  au 
long  corridor  du  cloître,  Y  opéra  terribilissima 
(Vasari),  l'Ancien  Testament,  le  Déluge  et  la 
Tour  de  Babel,  Abraham  et  Sodome,  Moïse, 
David  et  Salomon.  Sandro  avait-il  espéré 
illustrer,  à  Pise,  cette  Divine  Comédie  à  la- 
quelle reviendront  les  derniers  rêves  de  sa 
vie?  De  quel  accent  de  terreur  n'eût-il  point 
pénétré  la  mélancolie  du  Campo-Santo  !  Mais 
Benozzo,  seul  en  cette  solitude,  menaçait  de  tout 
envahir,  du  tombeau  de  l'empereur  Henri  VII 
au  Triomphe  de  la  mort.  Botticelli  reprit  donc 
son  bâton  de  voyage  et  la  route  de  Florence. 
Je  soupçonne  cette  Assomption  et  ses  anges 
d'être  l'une  des  sources  premières  de  la  légende 
aussi  compliquée  qu'étrange  qui  s'attacha 
beaucoup  plus  tard  à  Y  Assomption  de  Saint- 
Pierre-Majeur  de  Florence,  aujourd'hui  à  la 
Galerie  nationale  de  Londres,  et  si  longtemps 
attribuée  à  Sandro.  Ce  dernier  ouvrage  fut  à 
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peu  près  contemporain  du  rapide  séjour  à 
Pise.  Il  n'est  rien  de  tel,  pour  embrouiller 
l'histoire,  que  des  analogies  de  faits  rapprochés 
par  l'étroit  voisinage  des  années. 

«  Dans  Saint-Pierre-Majeur,  écrit  Vasari,  à 
la  porte  latérale,  Botticelli  fit  un  tableau  pour 
Matteo  Palmieri,  avec  une  infinie  multitude 
de  figures,  Y  Assomption  de  Notre-Dame  et  les 
zones  célestes  où  sont  représentés  les  Patriar- 
ches, les  Prophètes,  les  Docteurs,  les  Vierges 
et  les  Hiérarchies  angéliques,  le  tout  d'après 
le  projet  tracé  par  Matteo,  qui  était  lettré  et 
homme  de  mérite,  et  cette  œuvre  fut  peinte 
avec  maestria  et  le  soin  le  plus  délicat.  On  y 
voit  Matteo  agenouillé  et  aussi  sa  femme. 
Mais,  en  dépit  de  la  beauté  de  l'ouvrage,  qui 
devait  vaincre  l'envie,  il  y  eut  des  malveillants 
et  des  détracteurs  qui,  ne  pouvant  blâmer 
autre  chose,  dirent  que  Matteo  et  Sandro 
avaient  commis  un  grave  péché  d'hérésie, 
dissero  che  e  Matteo  e  Sandro  gravemente  vi 
avessero  peccato  ineresia.  Vérité  ou  erreur,  ce 
n'est  pas  à  moi  d'en  juger;  il  suffit  que  les 
figures    de    Sandro   soient   vraiment    dignes 
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d'éloges,  pour  le  soin  qu'il  mit  à  représenter 
les  cercles  du  ciel,  à  entremêler  d'anges  les 
personnages,  pour  ses  excellents  raccourcis, 
les  attitudes  variées  et  la  perfection  du  dessin.  » 

Pour  l'intelligence  de  cette  aventure  théolo- 
gique, une  des  grandes  singularités  de  l'his- 
toire artistique  de  Florence,  précisons  l'infor- 
mation vague  de  l'historien,  qui  n'a  rien 
compris  au  péché  de  Palmieri,  à  l'innocente 
complicité  de  Botticelli. 

A  quel  moment  éclata  l'accusation  d'hérésie 
intentée  à  Palmieri  et  à  son  compère  Sandro? 
Vasari  ne  le  dit  point.  En  quelle  année  le 
scandale  fut-il  si  impérieux  que  les  autorités 
ecclésiastiques  durent  voiler,  pendant  deux 
siècles,  le  tableau  maudit  et  interdire  au 
culte  l'autel  de  la  chapelle  Palmieri?  nous 
l'ignorons.  Mais  nous  connaissons  par  le 
copieux  ouvrage  du  Père  Richa,  sur  les 
églises  de  Florence,  la  «  tempête  »  de  fables 
qu'imaginèrent  des  écrivains  italiens  et  que  la 
fantaisie  populaire  perpétua  au  sujet  de  la 
malencontreuse  Assunta.  Les  lettrés,  en  Italie 
et  au  delà  des  Alpes,  à  Florence,  les  bonnes 
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âmes  des  petits  dévots  crurent  fermement  que 
Matteo  avait  été  brûlé  en  personne,  tout 
comme  Savonarole,  ou  bien  que  son  tombeau 
avait  été  ouvert  et  ses  os  dispersés;  les  plus 
modérés  affirmaient  qu'un  poème  hérétique, 
origine  de  l'affaire,  dont  le  manuscrit  reposait 
sur  le  cœur  du  poète,  fut  brûlé  par  la  main  du 
bourreau.  On  n'observait  point  cette  singu- 
lière contradiction  :  le  tableau  lui-même 
respecté,  quoique  voilé  de  deuil,  par  le  clergé 
florentin.  Quant  à  la  tache  d'hérésie,  en  cette 
traditionnelle  glorification  de  la  Vierge  Marie, 
c'est  entre  les  feuillets  du  mystérieux  livre 
qu'on  crut  l'entrevoir.  Le  parchemin  de  Pal- 
mieri  n'était-il  point  empoisonné  par  le  souffle 
d'Origène,  cet  Origène  qui,  jusqu'à  l'appari- 
tion de  l'Arabe  Averroès,  demeura  la  terreur 
de  l'Eglise?  Donnons-nous  donc  le  plaisir  de 
démêler  le  curieux  imbroglio  dont  fut  trop 
longtemps  victime  le  pauvre  Botticelli. 


Matteo  di  Marco  Palmieri  était,  au  milieu 
du  Quattrocento,  un  des  citoyens  notables  de 
Florence,  de  vieille  famille  gibeline,  jadis 
cliente  des  empereurs  germaniques.  Ces  gibe- 
lins de  Toscane,  par  habitude  d'opposition  à 
l'Église,  avaient  l'esprit  très  libre  et  la  foi 
raisonneuse.  De  leurs  rangs  étaient  sortis 
jadis  ces  Epicuriens  florentins,  ensevelis  par 
Dante  aux  sépulcres  enflammés  des  héré- 
siarques et  qui  se  riaient  des  fournaises  infer- 
nales. Matteo  pratiqua  les  belles-lettres,  la 
philosophie  et  la  théologie.  En  1439,  il  prit 
rang  en  ce  concile  de  Florence  qui  tenta  de 
réconcilier  Byzance  avec  Rome.  Il  était  donc 
qualifié  pour  toucher  aux  épines  théologiques 
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chères  aux  orthodoxes.  Puis,  on  le  rencontre 
à  Naples,  ambassadeur  à  la  cour  d'Alphonse 
d'Aragon.  En  1467,  il  sollicitait  à  Rome  pour 
la  canonisation  d'un  bienheureux  florentin. 
Dès  lors,  il  occupa  plusieurs  des  hautes 
magistratures  de  la  Commune.  En  1475,  Flo- 
rence le  renvoyait  à  Rome  pour  obtenir  de 
Sixte  IV  la  rupture  de  la  ligue  formée  par  le 
Saint-Père,  avec  Venise  et  Milan,  contre  les 
Médicis.  Il  mourut  dans  son  palais,  au  retour 
de  cette  stérile  ambassade.  L'Eglise  lui  fit  de 
solennelles  obsèques,  embellies  par  une  orai- 
son funèbre,  et  Fenterra  sous  le  pavé  sacré 
d'une  chapelle. 

Diplomate,  érudit,  casuiste,  initié  aux  mys- 
tères de  la  Lumière  incréée,  à  la  Procession 
du  Saint-Esprit,  au  problème  des  azymes,  le 
personnage  était,  par  surcroît,  poète  florentin 
et  gibelin  ;  son  âme  était  hantée  par  les  images 
de  Virgile  et  de  Dante.  Aux  environs  de 
Naples,  il  se  laissa  émouvoir  par  l'antre  de  la 
Sibylle,  le  lac  Averne,  qui  est  le  puits  de 
l'Enfer,  et  les  Champs  Phlégréens  où  flottent 
les  vapeurs  qui  montent  des  chaudières  de 
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Satan.  Alors,  la  vocation  lui  vint  d'écrire  un 
poème  analogue  au  sixième  chant  de  Y  Enéide 
et  aux  trois  Cantiche  de  la  Divine  Comédie. 

Et,  quand  le  chef-d'œuvre  fut  achevé,  il  en 
scella  le  manuscrit,  qu'on  ne  devait  ouvrir 
qu'après  sa  mort. 

A  Virgile,  il  avait  emprunté  les  songes  où 
apparaissent  et  parlent  les  revenants  de  l'autre 
monde;  à  Dante,  la  division  de  son  poème  en 
trois  groupes  de  trente-trois  chants,  la  prome- 
nade à  travers  les  trois  régions  d'outre-tombe, 
les  hurlements  des  damnés  et  l'implacable 
musique  du  Paradis,  YHosannah!  et  le  Magni- 
ficat, qui  éternellement  résonnent,  au  son  des 
harpes,  autour  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit. 

La  Città  di  vita  repose,  en  effet,  sur  une 
théologie  ouvertement  hérétique,  la  négation 
de  l'Enfer  éternel.  A  l'origine  de  l'Eglise,  le 
dogme  des  tortures  éternelles  était  fort  incer- 
tain. Saint  Augustin  employa  tout  son  génie 
à  démontrer,  par  l'exemple  de  l'amiante,  que 
les  damnés  endureraient  un  supplice  sans  fin. 
Mais  Origène,  deux  siècles  auparavant,  avait 
exposé  une  doctrine  plus  consolante.  Il  pen- 
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sait  que  les  démons  eux-mêmes  payeraient 
leur  peine  et  rentreraient  en  grâce  près  de 
Dieu.  Ce  docteur  africain,  d'imagination 
ardente,  greffa,  sur  la  théorie  de  la  justifica- 
tion, un  roman  théologique  où  la  nature,  la 
psychologie,  les  hiérarchies  et  les  destinées 
des  anges  étaient  décrites  avec  une  impertur- 
bable autorité.  Il  affirmait  que  certains  anges 
avaient  péché  avant  la  création  du  monde  par 
des  actes  que  nous  ignorons,  tandis  que 
l'Église  grecque,  mieux  informée,  les  accusait 
de  relations  coupables  avec  les  filles  des 
hommes.  Ce  péché  des  anges  dut  être,  selon 
quelques  origénistes,  l'orgueil.  Satan  entraîna 
dans  sa  superbe  révolte  contre  Dieu  les  anges 
doués  d'une  âme  altière.  Ce  jour-là,  saint 
Michel  put  rallier  autour  de  lui  les  anges 
fidèles  et  les  entraîner  au  champ  de  bataille 
Tout  un  groupe  d'esprits  célestes,  les  timides, 
les  neutres,  se  trouvèrent  alors  en  grand 
désarroi  et,  par  lâcheté,  ne  prirent  ni  le  parti 
de  Dieu,  ni  celui  de  l'Archange  révolution- 
naire. Ils  furent  précipités,  en  compagnie  des 
mauvais  anges,  hors  de  l'Empyrée,  tombèrent 
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en  des  corps  d'hommes,  d'animaux,  de  pois- 
sons, d'incubes,  ou  de  démons;  certains 
d'entre  eux  furent  préposés  au  mouvement 
des  astres.  Chacun  de  nous,  mortels  infor- 
tunés, contient  un  mauvais  ange  qui  se  débat 
sans  cesse  contre  le  bon  ange  gardien,  expli- 
cation décisive  du  conflit  entre  le  vice  et  la 
vertu.  Mais,  à  la  fin  des  temps,  après  le  Juge- 
ment dernier,  et  des  migrations  plus  ou  moins 
douloureuses  d'étoile  en  étoile,  toutes  ces 
âmes,  anges  déchus,  démons  ou  hommes, 
verront  s'ouvrir  devant  elles  les  portes  de  la 
Jérusalem  céleste.  L'étrange  doctrine  reparut 
en  ses  traits  essentiels,  dans  l'hérésie  des 
cathares  Albigeois,  à  partir  du  xie  siècle.  Le 
fantôme  qui  traduisit,  pour  Palmieri,  d'une 
façon  assez  fidèle,  la  vision  du  grand  Alexan- 
drin, était  un  sien  ami,  Cipriano  Oricellari, 
lequel,  pour  le  quart  d'heure,  résidait  dans  le 
voisinage  de  la  planète  Mercure.  Alors,  sans 
hésiter,  Matteo  se  confiait  à  la  Sibylle  de 
Cumes  qui  l'entraînait  sous  terre  et  déroulait  à 
ses  yeux  le  cauchemar  théologique  d'Origène. 


VI 


Contemplons  maintenant  le  tableau  excom- 
munié. L'appareil  en  est  imposant  :  trois 
grandes  scènes  aériennes,  une  scène  sur  la 
terre,  autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  où  la 
mère  de  Jésus,  YAssunta,  est  remplacée  par 
une  floraison  de  roses.  Tout  en  haut,  dans  l'or 
delà  lumière  paradisiaque,  Marie,  agenouillée, 
est  accueillie  par  son  Fils  :  les  élus,  tout  petits, 
vrais  Bambini,  sont  rangés,  très  sages,  des 
deux  côtés  du  Seigneur.  Au-dessous  se  déve- 
loppe un  demi-cercle  assez  confus  de  bien- 
heureux; enfin,  plus  près  de  notre  monde,  un 
long  cortège  d'âmes  entraînées  vers  la  béati- 
tude sous  la  garde  d'anges  aux  ailes  déployées. 
Tout  en  bas,  une  douzaine  de  disciples 
admirent  le  miracle  du  tombeau  fleuri  :  l'un 
d'eux,  qui  se  penche  sur  le  lit  mortuaire  de  la 
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Vierge,  est  Matteo  Palmieri,  et  sa  femme,  en 
face  de  lui,  joue  le  rôle  des  saintes  évangé- 
liques  au  sépulcre  du  Christ.  Ce  groupe  se 
détache  sur  un  paysage  large  et  simple  :  des 
collines,  des  eaux,  des  arbres. 

Certes,  le  plus  subtil  inquisiteur  aurait 
grand'peine  à  découvrir  en  cette  toile  la  plus 
légère  trace  d'hérésie.  La  peinture  n'a  pas 
encore  trouvé  le  secret  de  fixer,  par  des  cou- 
leurs, les  plus  fuyantes  visions  de  la  métaphy- 
sique ou  de  la  théologie.  C'est  un  procès  de 
tendance  que  le  clergé  florentin,  troublé  par 
l'émotion  des  petites  confréries  paroissiales  et 
peut-être  aussi  par  le  souvenir  de  l'impiété 
albigeoise,  fit  à  Y  Assomption  de  Saint-Pierre- 
Majeur.  Les  anges  que  nous  y  voyons  n'ont 
rien  à  nous  confesser  de  leur  nature  hétéro- 
doxe. Les  cornes  démoniaques  ne  pointent  pas 
entre  les  boucles  de  leurs  chevelures.  Seuls, 
le  renom  fâcheux  de  Palmieri,  compromis  par 
Origène,  et  le  portrait  de  l'imprudent  poète 
près  du  sarcophage  auguste,  brouillèrent 
l'Eglise  avec  le  peintre  et  sa  peinture.  Au 
temps  où  écrivait  Vasari,  dans  la  fureur  de 
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casuistique  qui  fit  perdre  au  Concile  de  Trente 
de  si  belles  années,  on  se  rappela  la  dévotion 
de  Sandro  au  grand  ennemi  de  la  famille  Bor- 
gia,  l'hérésiarque  Savonarole;  on  le  gratifia 
d'une  paternité  artistique  dont  sa  gloire  se  pas- 
sait à  merveille,  car  le  tableau  n'est  point  un 
chef-d'œuvre.  Les  plus  récents  critiques  en  font 
honneur  à  Botticini,  un  élève  du  Verrocchio, 
qui  travaillait  en  1470,  de  concert  avec  Botti- 
celli. Ce  Botticini  peignit,  pour  la  Veste 
Bianca  d'Empoli,  une  composition  analogue 
au  tableau  de  Saint-Pierre-Majeur.  Botticini, 
Botticelli,  cette  singulière  consonance  des 
noms  dut  achever  l'éclosion  de  la  légende, 
dont  le  germe  fut  peut-être  Y  Assomption 
esquissée  jadis  à  Pise  par  Sandro.  Mais  on 
oubliait  encore  qu'en  ses  illustrations  du 
Paradis,  Botticelli  avait  décoré  ses  anges  de 
la  beauté  et  de  la  pureté  de  vie  spirituelle  glo- 
rifiées par  Dante  en  des  tercets  rigoureuse- 
ment conformes  à  la  doctrine  catholique  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  L'Alighieri  ne  pou- 
vait-il exorciser  en  Sandro  la  diabolique  con- 
tagion de  Matteo  di  Marco  Palmieri? 


CHAPITRE  III 

LESMÊDICIS  ET  L'INITIATION   PAÏENNE 
DE  BOTTICELLI 


Botticelli  touchait  à  sa  trentième  année. 
L'élève  de  Frà  Filippo,  l'émule  des  Pollajuoli, 
d'Andréa  del  Verrocchio,  de  Ghirlandajo 
donnait  déjà  les  plus  belles  espérances.  Son 
esthétique  personnelle,  tels  gestes  de  son 
pinceau,  sa  prédilection  pour  certains  aspects 
de  la  figure  humaine  s'étaient  montrés  en  ses 
premiers  ouvrages.  Mais  enfin,  il  tenait  encore 
à  la  vieille  tradition  de  la  peinture  florentine. 
Depuis  Giotto,  l'art  florentin  semblait  appar- 
tenir à  la  clientèle  ecclésiastique.  Les  peintres 
étaient  des  artisans  d'édification  religieuse.  Un 
christianisme  simple  et  grave,  l'action  toute 
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populaire  des  Tiers-Ordres  franciscain  et 
dominicain,  l'ascétisme  du  grand  archevêque 
saint  Antonin,  dans  la  première  moitié  du 
Quattrocento,  peut-être  aussi  le  vague  souvenir 
de  Dante,  maintenaient  les  artistes  sous  le 
manteau  de  l'Eglise.  La  grande  peinture 
historique  et  symbolique  tardait  à  paraître  en 
Toscane.  Le  Triomphe  de  la  Mort,  au  Campo- 
Santo  de  Pise,  demeurait  une  page  isolée, 
oubliée  même,  dans  la  claire  pénombre  de  son 
cloître  funéraire,  tandis  qu'en  face  du  lugubre 
Mémento  mori  d'Orcagna,  Gozzoli  tirait  labo- 
rieusement  de  quelques  versets  de  l'Ecriture 
la  formidable  exégèse  de  ses  fresques.  Ghir- 
landajo  n'avait  pas  encore  vivifié  l'invention 
pittoresque  par  l'apparition  de  ses  bourgeois, 
de  ses  prêtres,  de  ses  moines  florentins  aux 
grandes  fresques  de  Santa-Trinità  et  de  Santa- 
Maria-Novella,  par  l'entrée  de  la  vie  floren- 
tine, familière  ou  gracieuse,  dans  la  solennité 
des  scènes  évangéliques.  Andréa  Mantegna 
avait  terminé  en  1459  sa  dramatique  légende 
de  saint  Jacques  à  l'église  des  Eremitani  de 
Padoue;  la  même  année,  à  Mantoue,  il  entre- 
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prenait  la  décoration  du  Palais  Ducal,  œuvre 
aujourd'hui  en  ruine,  où  éclataient  en  toute 
leur  élégance  la  vie  seigneuriale  et  la  gaieté 
chevaleresque  des  Gonzague.  Mais  Padoue  et 
Mantoue  se  dérobaient  au  delà  de  l'Apennin, 
comme  en  une  région  très  lointaine,  et 
Florence,  penchée  sur  le  missel  séculaire  qui, 
des  mains  de  Giotto,  était  passé  à  Masaccio,  à 
Frà  Filippo  Lippi,  au  Verrocchio,  Florence 
peignait  toujours  de  pures  et  pâles  madones 
ou  commentait  amoureusement,  par  la  couleur, 
saint  Luc  ou  saint  Mathieu. 

Mais  alors  Botticelli  ouvrit  toutes  grandes 
ses  ailes  et  monta  dans  l'aube  d'une  lumière 
naissante. 


II 


C'était  l'heure  où  Florence  et  l'Italie  offraient 
au  monde  une  fête  inoubliable.  L'antiquité, 
la  Grèce  et  Rome  étaient  rendues  à  l'adoration 
des  hommes.  Une  révolution  profonde  trou- 
blait et  enchantait  l'esprit  humain.  La  philo- 
sophie et  la  poésie,  la  science  et  les  arts,  la 
vie  de  société,  les  mœurs,  les  costumes,  tout 
l'ensemble  de  la  civilisation  était,  en  peu 
d'années,  transformé,  renouvelé.  La  pensée  et 
la  conscience,  et  bientôt  la  foi,  éprouvaient, 
dans  l'Occident  latin,  une  secousse  inouïe  qui 
allait  se  prolonger  au  delà  des  Alpes,  jusqu'au 
fond  des  provinces  germaniques,  au  delà  de  la 
France,  jusqu'à  la  cour  des  rois  d'Angleterre. 
Il  importe  ici  de  montrer  clairement,  au  point 
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de  vue  particulier  de  l'art,  le  trait  essentiel 
de  cette  grande  rénovation.  Car,  en  ce  dernier 
tiers  du  xve  siècle,  si  le  plus  ardent  foyer  de 
la  Renaissance  fut  Florence,  la  Florence  des 
Médicis,  l'artiste  qui  vint  à  la  Renaissance  de 
toute  son  âme  et  de  tout  son  génie  fut  ce  fils 
de  petit  tanneur,  Sandro  Botticelli. 

La  Renaissance  italienne  ne  fut  point  pro- 
voquée par  une  découverte  brusque,  inat- 
tendue, de  l'antiquité,  de  l'hellénisme.  L'Italie 
n'avait  jamais,  même  aux  plus  mauvais 
siècles,  perdu  de  vue  la  culture  antique.  Elle 
n'avait  pas  traversé  les  lourdes  ténèbres  qui, 
à  la  suite  des  invasions  barbares,  pesèrent 
sur  la  France  et  l'Allemagne  latine.  Elle  était 
demeurée  en  communion  intime  avec  la  vieille 
Rome,  la  Rome  de  Virgile,  enchanteur,  baron 
féodal  et  docteur  scolastique,  la  Rome  impé- 
riale, reine  du  monde,  la  Rome  du  droit  écrit, 
la  Rome  des  dieux  abolis,  qui  gardait  toujours, 
en  ses  ruines  grandioses,  comme  une  inquié- 
tante palpitation  d'âme  païenne.  Elle  croyait 
aux  Sibylles,  qui  eurent  la  révélation  du 
Messie,  à  la  prophétie  de  l'églogue  virgilienne 
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annonçant  l'approche  du  christianisme.  Les 
grandes  maisons  monacales  du  mont  Cassin, 
de  Bobbio,  de  Novalesa,  de  Nonantola  recueil- 
laient les  manuscrits  et  les  déchiffraient.  Au 
temps  de  Gerbert  (xe  siècle),  la  bibliothèque 
de  Bobbio   possédait  un  Lucrèce.  Nous   ne 
sommes   guère    plus   riches    aujourd'hui  en 
littérature    latine  que  n'était   Pétrarque    au 
xive  siècle.   Et,   pour  les  Italiens,    la  Grèce 
antique  ne  semblait  pas  non  plus  ensevelie, 
comme  partout  ailleurs  dans  la  chrétienté,  en 
un   demi-oubli.  La  Grèce  touchait  à  l'Italie, 
visitée    sans  cesse  par  ■  les  armateurs   de  la 
péninsule,  et  sa  langue  chantait  toujours  en 
Sicile,  en  Calabre,  dans  les  couvents  basiliens, 
à  Naples,  le  long  de  l'Adriatique,  à  Venise.  Dès 
le  temps  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  les  Ita- 
liens s'étaient  mis  à  l'école  des  Byzantins,  théo- 
logiens ou  lettrés,  venus  de  Constantinople  ou 
de  l'Athos.  De  Leonzio  Pilato  à  Marsile  Ficin, 
àPolitien,  par  Chrysoloras,  Philelphe  et  Gémis- 
the  Pléthon,  la  tradition  hellénique,  de  plus  en 
plus  platonicienne,  s'était  perpétuée  dans  la  so- 
ciété cultivée  de  Florence,  de  Rome,  de  Venise. 


L'INITIATION   PAÏENNE   DE   BOTTICELLI.  69 

Déjà,  aux  premiers  jours  du  xive  siècle, 
Dante  vénérait,  en  la  personne  des  poètes  et 
des  docteurs  antiques,  une  humanité  idéale, 
marquée  par  Dieu  d'un  signe  d'élection,  et  il 
réservait  à  ces  maîtres  de  pures  doctrines,  à 
ces  artisans  de  hautes  pensées,  les  beaux 
ombrages,  les  prairies  étoilées  de  fleurs  et  le 
majestueux  château  de  ses  Champs  Elysées. 
Puis,  rencontrant  son  vieux  maître,  Brunetto 
Latini,  sur  le  steppe  brûlant  des  violents, 
après  avoir  salué  «  la  chère  et  bonne  image 
paternelle  »  du  triste  réprouvé,  «Vous  m'avez 
enseigné,  lui  dit-il,  comment  l'homme  s'éter- 
nise ». 

Corne  Vuom  s'eterna. 

Parole  lapidaire  qui  permet  de  mesurer 
l'avance  du  génie  italien  sur  les  humanistes 
d'outre-mont,  les  lettrés  du  xvie  siècle,  tels 
qu'Erasme  ou  Rabelais.  Ceux-ci,  plus  de 
deux  cents  ans  plus  tard,  comprendront  sans 
doute  le  bienfait  proclamé  par  Dante.  «  Com- 
ment l'homme  s'éternise  »,  n'entendez  pas 
seulement  les  œuvres  immortelles  du  poète  ou 


70  SANDRO   BOTTICELLI. 

du  philosophe,  du  politique  ou  de  l'artiste, 
mais  le  don  même  de  la  vie  rationnelle,  par  la 
discipline  et  les  doctrines  des  plus  grands 
interprètes  de  l'esprit  humain,  l'accès  de  notre 
intelligence  aux  régions  sublimes  de  la  pensée, 
l'ascension  de  la  conscience  vers  ces  idées 
éternelles,  principes  de  toute  vertu  et  de  toute 
science,  au  sommet  desquelles  Platon  avait  vu 
planer  l'ombre  de  Dieu. 


III 


Mais  des  cimes  si  hautes  ne  sont  point 
accessibles  aux  artistes,  peintres  ou  sculpteurs, 
aux  poètes  préoccupés  des  passions,  des  tris- 
tesses ou  des  plaisirs  de  la  terre,  aux  cavaliers 
élégants,  aux  cortigiani,  qui  sont  le  décor 
aimable  des  maisons  seigneuriales.  Si  la 
Renaissance  n'avait  donné  au  monde  que 
l'élan  magnifique  de  la  liberté  intellectuelle  et 
la  souveraine  maîtrise  de  la  raison,  elle  eût 
enfanté  une  élite  humaine  assez  restreinte, 
pareille  aux  hôtes  des  Champs  Elysées  dan- 
tesques : 

Genli  v'eran  con  occhi  tardi  e  gravi, 

Di  grand'  autorité  ne'  lor  sembianti  : 

Parlavan  rado,  con  voci  soavi. 
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Imaginez  une  société  de  sages,  plus  propres 
à  la  contemplation  qu'à  Faction,  dont  le  patron 
eût  été  Lucrèce,  Marc-Aurèle  ou  Plotin. 

L'antiquité  eut  d'autres  secrets  à  murmurer, 
et  que  comprit  l'Italie.  C'est  la  vie  terrestre  en 
sa  plénitude,  la  vie  des  grands  et  des  humbles, 
des  doctes  et  des  simples,  des  jeunes  gens  et 
des  femmes  qu'elle  transfigura.  Elle  rendit 
tout  à  coup  à  la  chrétienté  le  plus  intime 
génie  des  grandes  races  païennes,  le  culte  de 
la  beauté  et  l'amour  de  la  joie. 

Le  Moyen  Age  n'avait  honoré,  dans  la 
beauté  visible  des  êtres  et  des  choses,  que  le 
rayonnement  lointain  de  la  beauté  divine.  Il 
avait  accepté  la  joie  savourée  par  l'âme  très 
chaste  et  très  douce  que  console  la  grâce  de 
Dieu.  Il  avait  goûté,  dans  l'ascétisme,  l'infail- 
lible beauté  spirituelle  et  la  joie  angélique. 
Son  plus  beau  poème  est  peut-être  Y  Imitation  : 
pour  lui,  la  vie  idéale  fut  l'extase  du  moine  en 
sa  cellule,  le  désert  du  cloître,  c'est-à-dire  le 
renoncement  à  la  vie  même  :  Beata  solitudo, 
sola  beatitudo! 

Le  paganisme,    qui   ignora  les  routes  du 
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ciel,  avait  embrassé  les  choses  de  la  terre 
d'une  ardeur  d'adoration.  Il  s'était  éperdument 
livré  aux  caresses  de  la  nature,  aux  charmes 
de  la  volupté.  Pour  lui,  aucun  arbre  ne  por- 
tait de  fruit  défendu.  Il  avait  aimé  les  formes 
pures  des  corps  florissants  de  jeunesse;  la 
grâce  del'éphèbe,  de  la  nymphe,  de  l'hétaïre, 
la  beauté  visible  de  l'athlète.  Il  croyait  à 
l'excellence  de  la  vie  présente;  il  la  savait 
brève,  incertaine,  ironique  et  s'y  attachait 
avec  une  tendresse  infinie.  Ses  dieux  demeu- 
raient tout  près  de  lui,  familiers,  capricieux, 
toujours  beaux.  Il  entendait  leur  voix  dans 
les  soupirs  de  la  brise,  le  bruissement  de  la 
mer,  la  plainte  murmurante  des  sources. 
Jamais  il  ne  soupçonna  qu'il  y  eût  entre  la  vie 
des  sens  et  celle  de  l'esprit  l'ombre  même 
d'une  contradiction,  ou  qu'il  fût  bon,  pour 
ennoblir  la  pensée,  d'affliger  la  chair  et  de 
glorifier  la  tristesse.  Son  plus  beau  poème, 
son  plus  riant  symbole  est  peut-être  le  Ban- 
quet de  Platon  :  une  compagnie  de  méditatifs, 
de  poètes,  de  jeunes  hommes  amis  de  la 
volupté,  laissant  à  demi  pleines  leurs  coupes 
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parfumées  de  miel,  pour  écouter  des  discours 
tantôt  joyeux,  tantôt  illuminés  de  visions 
mystiques,  alors  que,  dans  le  vestibule,  les 
jeunes  filles  d'Ionie,  couronnées  de  violettes, 
font  chanter  les  flûtes  et  frémir  les  tambourins. 
Le  Moyen  Age  avait  respiré  la  virginale 
rose  blanche,  baignée  de  froide  rosée,  Rosa 
mystica.  L'Italie  de  la  Renaissance  voulut 
épuiser,  jusqu'à  l'enivrement,  l'âpre  senteur 
des  rouges  roses  païennes,  la  pluie  des  fleurs 
vermeilles,  des  fleurs  d'or  ou  d'azur  que 
Botticelli  versa  sur  le  corps  à  demi  nu  de  sa 
Primavera. 


IV 


C'est  dans  la  maison  des  Médicis,  à  partir 
de  Cosme  l'Ancien,  fondateur  de  l'Académie 
platonicienne,  et  surtout  dès  le  principat  de 
Laurent  et  de  Julien,  que  nous  apercevons  le 
point  vital  de  la  Renaissance.  Ici  apparaît  une 
civilisation  complète,  issue  de  l'hellénisme, 
c'est-à-dire  de  Platon.  Remplacer  Aristote  par 
Platon,  le  raisonnement  scolastique  par  l'en- 
thousiasme, c'était  modifier  profondément  la 
pensée  humaine,  exalter  le  sens  de  la  beauté, 
arracher  l'esprit  aux  abstractions  stériles, 
l'entraîner  vers  la  perfection  vivante,  vers  la 
nature,  vers  la  lumière.  Le  platonisme  des 
Florentins  ne  fut  point  seulement  une  curiosité 
d'érudits,  une  doctrine  de  dilettanti,  mais  une 
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parole  de  vie,  presque  une  religion.  Tout 
Florentin  lettré  est  platonicien,  les  clercs,  les 
chanoines,  les  astronomes,  les  artistes  savants, 
comme  Leo-Battista  Alberti;  les  diplomates, 
les  grands  patriciens,  tels  que  les  Pazzi,  les 
Soderini,  les  Albizzi,  les  Guicciardini,  les 
Valori,  les  hôtes  familiers  de  Florence,  tels 
que  le  jeune  Pic  de  la  Mirandole,  ce  jeune 
homme  presque  divin,  dira  Machiavel.  Le 
vieux  Cosme,  expirant,  se  fait  relire  une  page 
de  Platon  et  meurt  en  prononçant  des  paroles 
de  Xénocrate,  disciple  de  Platon. 

On  se  tromperait  étrangement  si  l'on  dénon- 
çait en  cet  état  des  esprits  une  velléité  de 
rupture  avec  le  christianisme.  Ces  charmants 
platoniciens  n'avaient  aucune  inquiétude  à 
l'égard  de  leur  foi.  Plus  tard  seulement,  quand 
Savonarole,  véritable  précurseur  de  Luther, 
fut  le  maître  de  Florence,  la  Renaissance 
sembla  aux  chrétiens  rigides  inconciliable  avec 
l'Evangile.  Or,  cette  crise  elle-même  fut  à 
Florence,  assez  courte.  Vers  1480,  les  Flo- 
rentins croyaient  sincèrement  à  l'apostolat 
messianique    de   Platon.  Pour  eux,  le  sage 
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d'Athènes  portait  à  son  front  les  flammes  de 
Moïse.  Ils  le  voyaient,  prophète  et  missionnaire 
de  Jésus,  debout  sous  la  blanche  colonnade 
de  Sunium.  Raphaël,  dans  la  Chambre  de  la 
Signature,  devait  rendre  à  l'Italie  une  vision 
toute  pareille.  Marsile  Ficin,  qui  est  chanoine 
de  Fiesole,  prêche  le  Timée  à  Florence,  dans 
l'église  des  Angeli,  aussi  gravement  qu'il 
ferait  le  Sermon  sur  la  Montagne  ou  la  Passion . 
c<  Au  milieu  de  cette  église,  nous  voulons 
exposer  la  philosophie  religieuse  de  notre 
Platon.  Nous  vouions  contempler  la  vérité 
divine  dans  ce  séjour  des  anges.  Entrons-y, 
très  chers  frères,  avec  une  âme  très  candide.  » 
Si  le  platonisme  n'est  point  une  hérésie,  le 
paganisme  n'est  pas  davantage  la  contradic- 
tion sacrilège  du  christianisme.  Ainsi  les 
Italiens  se  rassurent  du  côté  du  jugement 
dernier.  Les  Florentins  de  la  grande  époque 
médicéenne  ne  redoutent  plus,  dans  les  séduc- 
tions de  la  nature,  le  mystère  satanique  qui 
faisait  trembler,  sur  la  pierre  de  leur  cellule, 
les  moines  du  vieux  temps.  Ils  vont  au  plaisir, 
à  la  joie,  d'une  fougue  d'adolescence.  Toutes 
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les  formes  de  beauté  les  enchantent.  L'amour 
leur  paraît  une  vertu  cardinale.  Parmi  toutes 
les  images  de  l'amour  que  jadis  leur  avait 
montrées  Boccace,  l'amour  sensuel,  téméraire 
ou  moqueur,  l'amour  des  cœurs  humbles, 
douloureusement  caressant  et  tendre,  l'amour 
tragique,  empourpré  de  sang,  c'est  à  la  volupté 
élégante  et  souriante  qu'ils  donnent  leur  cœur. 
Ici  encore  ils  retrouvaient  le  Banquet  de 
Platon. 

«  Je  dis  que,  de  tous  les  dieux,  le  plus  heu- 
reux c'est  l'Amour,  puisqu'il  est  le  plus  beau 
et  le  meilleur.  Et  voici  pourquoi  il  est  le  plus 
beau  :  c'est  que  d'abord  il  est  le  plus  jeune, 
n'aimant  à  vivre  qu'avec  les  jeunes...  Sa  chair 
est  d'une  beauté  suave,  puisqu'il  vit  sans  cesse 
au  milieu  des  fleurs  :  car  l'Amour  ne  séjourne 
ni  dans  un  corps,  ni  dans  une  âme,  ni  dans 
aucun  lieu  où  rien  ne  fleurit,  où  tout  est  flétri  ; 
mais  s'il  rencontre  un  lieu  rempli  de  fleurs  et 
de  parfums,  il  s'y  arrête  et  s'y  repose.  » 


Dès  lors,  à  Florence,  on  aime,  on  rit,  on 
chante.  Deux  amants  princiers,  Laurent  et 
Julien  de  Médicis,  président  au  chœur  des 
amoureux;  deux  poètes,  Laurent  le  Magnifique 
et  Politien,  en  sa  vingtième  année,  honorent 
les  charmes  des  amoureuses  illustres.  Politien 
met  en  rimes  la  beauté  de  Simonetta,  la  bella 
Simonetta,  femme  de  Marco  \espucci,  aimée 
de  Julien.  Julien  venait  de  triompher  dans  la 
joute  du  28  janvier  1475,  tournoi  chevale- 
resque qui,  en  face  de  l'austère  église  de 
Santa-Croce,  au  son  des  tambours  et  des  fifres, 
parmi  les  étendards  de  soie,  les  belles  dames 
et  les  pages,  célébrait  la  Ligue  éphémère  de 
Florence,  de  Sixte  IV,  de  Milan,  de  Venise. 
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Cette  Giostra,  que  le  poète  n'achèvera  point, 
est  une  mythologie  bien  artificielle  et  froide, 
faite  de  réminiscences  classiques,  colorée  et 
décorative  comme  une  fresque  de  galerie 
seigneuriale,  où  Ton  voit  un  palais  de  pierres 
fines,  d'or  fin  et  de  saphir  oriental,  et  Cupidon 
racontant  à  Vénus  comment  il  vient  de  réduire 
Julien  à  l'esclavage.  Pour  nous,  les  plus  rares 
perles  de  l'ouvrage  sont  quelques  tableaux 
dont  les  figures  et  les  couleurs  ne  quitteront 
plus  l'imagination  de  Botticelli,  Vénus  et 
Mars  reposant  sur  un  lit  ombragé  par  un 
nuage  de  roses,  l'apparition  de  Simonetta  : 

Candida  è  ella,  e  candida  la  vesta, 
Ma  pur  di  rosée  fior  dipinta  e  d'erba; 
Lo  inanellato  crin  delfaurea  testa 
Scende  in  la  fronte  umilmente  superba, 
Ridegli  attornotutta  laforesta, 
E  quanto  puà  sue  cure  disacerba. 
NelVatto  regalmente  è  mansueta; 
E  pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 

Blanche  elle  est  et  blanche  sa  robe  —  Et 
peinte  aussi  de  roses,  de  fleurs  et  d'herbes; 

—  Les  boucles  de  sa  tête  blonde  comme  l'or 

—  Descendent  sur  le  front  humblement  su- 
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perbe.  —  Autour  d'elle  sourit  la  foret  —  Et 
calme  autant  qu'elle  peut  ses  soucis,  —  Son 
allure  est  royale  et  douce  ;  —  Et  pourtant  du 
regard  elle  apaise  les  tempêtes. 

N'est-ce  point  l'esquisse  de  la  Primavera 
future  de  Sandro?  Et  déjà  n'entrevoyons-nous 
pas,  en  une  autre  Stance  de  Politien,  un  vague 
dessin  de  la  Naissance  de  Vénus? 

Giurar  potresti  che  dell'onde  uscisse 
La  dea  premendo  con  la  désira  il  crino. 
Con  Valtra  il  dolce  porno  ricoprisse; 
E  slampata  dal  pie  sacro  e  divino. 
D'erba  e  difior  la  rena  si  vestisse. 

Tu  jurerais  que  de  l'onde  est  sortie  —  La 
déesse  pressant  de  sa  droite  sa  chevelure  — 
Et,  de  l'autre  main,  couvrant  la  pomme  si 
douce  de  sa  poitrine  —  Le  sable,  frappé  de 
son  pied  sacré  et  divin,  —  S'est  revêtu  d'herbes 
et  de  fleurs. 

La  femme  et  la  fleur,  double  apothéose  des 
plus  exquis  ouvrages  de  la  nature,  Politien 
revient  sans  cesse  à  la  même  image.  Il  écrit 
la  Ballata  des  roses  :  la  jeune  fille,  errant  au 
soleil   de    mai,   emplit  son  tablier  de  fleurs 

o 
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bleues,  blanches,  de  fleurs  d'or,  pour  orner  sa 
chevelure  blonde.  Alors  elle  découvre  les 
roses  diversemement  écloses  : 

«  Cueillez  la  rose,  fanciulla,  quand  elle  est 
bien  ouverte,  cueillez-la  pour  la  tresser  en 
guirlandes  avant  que  sa  beauté  ne  s'éva- 
nouisse, la  bella  rosa  del  giardino.  » 

La  lyre  de  Laurent  a  des  cordes  plus  nom- 
breuses et  plus  sonores  que  celle  de  Politien. 
C'est  que  Laurent  est  amoureux,  et  son  amour 
pour  Lucrezia  Donati,  qu'il  aima  dès  l'adoles- 
cence, longtemps  chanté  en  sonnets  délicats, 
a  pris  tout  à  coup,  sur  la  tombe  même  de  la 
belle  Simonetta,  maîtresse  de  Julien,  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  vénération  reli- 
gieuse. Il  voit  sa  dame,  non  comme  autrefois 
Dante  avait  vu  Béatrice,  foulant  les  prairies 
éthérées  du  Paradis,  mais  comme  Pétrarque 
avait  encadré  Laura  des  bosquets  d'Avignon, 
des  forêts  de  Vaucluse;  il  replace  Lucrezia 
dans  le  décor  familier  de  la  campagne  floren- 
tine, parmi  les  eaux  vives  et  les  herbes  hautes. 
Ses  cheveux  se  déroulent  sur  sa  robe  blanche, 
luisent,  tels  que  les  rais  du  soleil  sur  une  cime 
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neigeuse.  Des  larmes  brillent  à  ses  joues,  telles 
qu'un  ruisseau  limpide  parmi  les  fleurs  pour- 
pres et  blanches  des  prairies. 

Mais  le  Magnifique  aura  des  accents  plus 
profonds,  d'une  sensualité  brûlante.  Il  chan- 
tera les  amours  de  Vénus  et  de  Mars.  «  Mars, 
si  l'heure  te  semble  encore  obscure,  viens  à 
moi,  ta  douce  amie,  viens,  je  t'attends.  Vulcain 
n'est  point  là  pour  troubler  nos  amours. 
Viens,  me  voici  nue  au  milieu  de  mon  lit. 

Vien,  cK  io  finvito  nuda  in  mezzo  il  letto. 

Ne  tarde  pas,  car  le  temps  passe  et  s'envole  : 
j'ai  couvert  mon  sein  de  fleurs  vermeilles, 

Coperlo  m' ho  di  fior  vermigli  il  petto. 

Viens,  Mars,  viens  vite,  viens  je  suis  seule! 
Qu'on  éteigne  les  lumières  !  » 


VI 


Ainsi,  en  ces  années  heureuses,  si  vite 
écoulées,  par  la  philosophie  antique  et  l'éter- 
nelle poésie  d'amour,  le  paganisme  envahis- 
sait Florence,  imposait  à  la  pensée,  aux 
mœurs  florentines  une  figure  originale.  Et  le 
contraste  littéraire  du  vieux  Moyen  Age  et  de 
la  Renaissance  achève  de  nous  édifier  sur  la 
civilisation  des  Médicis. 

Les  souvenirs  chevaleresques  des  ancêtres, 
raidis  en  leurs  armures,  Charlemagne,  Roland, 
Olivier,  Turpin,  les  souvenirs  populaires  des 
Reali  di  Francia  ne  sont  point  morts,  sans 
doute;  ils  reparaissent  même,  rajeunis  et  défi- 
gurés  dans  l'ironique  chanson  de  geste  du 
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chanoine  Pulci,  le  Morgante  Maggiore.  Parodie 
étrange  des  grandes  épopées  médiévales,  toute 
en  bouffonnerie,  en  sorcelleries  grotesques, 
dont  le  héros,  Morgante,  géant  fabuleux, 
amusante  ébauche  de  Gargantua,  armé  d'un 
battant  de  cloche,  décroché  en  un  couvent, 
entreprend  d'extravagantes  aventures,  tandis 
que  son  compère  le  nain  Margutte,  la  cons- 
cience chargée  de  «  septante-sept  péchés 
mortels  »,  glouton,  athée,  parjure,  détrous- 
seur de  grands  chemins,  d'églises,  de  pou- 
laillers, s'il  rencontre  cinq  femmes  de  com- 
pagnie, en  met  six  à  mal, 

S*  elle  son  cinque,  io  ne  corrompo  sei. 

Moyen  Age  de  carnaval  qui  ne  laissait  guère 
pressentir  la  merveille  toute  prochaine  de 
YOrlando  furioso  et  que  pénètre  encore  parfois 
une  lueur  de  tendresse  mystique,  un  dernier 
rayon  de  piété.  Mais  on  sent  bien  que  ces 
fantômes,  évoqués  du  fond  des  traditions 
séculaires,  viennent  d'une  humanité  éteinte; 
qu'à  cette  heure  même,  la  cour  de  Charle- 
magne,  la  cour  du  roi  Artus  reculent  dans  le 
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brouillard  des  légendes;  que,  pour  les  beaux 
esprits  de  Florence,  la  perspective  historique 
est  comme  retournée  et  que  maintenant 
l'Olympe  d'Homère  et  les  deux  cimes  du  Par- 
nasse leur  paraissent  moins  lointaines  que  le 
dôme  de  Pistoja  ou  la  Tour  de  Pise. 

Ce  paganisme,  fidèle  aux  symboles  poétiques 
de  l'hellénisme,  dut  charmer  l'imagination  des 
peintres  par  l'appareil  coloré  des  représenta- 
tions visibles.  Non  content  d'amuser,  dans  les 
hautes  salles  des  palais  florentins,  les  loisirs 
des  cavaliers,  des  lettrés,  des  prélats  et  des 
femmes,  il  descendait  dans  la  rue  et,  le  long 
des  altières  maisons  guelfes,  à  travers  les 
places  où  passaient  jadis  les  processions  litur- 
giques, l'allégorie  païenne,  spirituelle,  pitto- 
resque, se  déroulait  en  Triomphes.  Là,  parmi 
les  masques  à  pied  ou  à  cheval,  sur  des  chars 
aux  formes  imprévues,  les  Parques,  les  Vertus, 
les  Saisons,  les  Ages  de  la  Vie,  même  la  Mort 
entourée  de  cercueils,  en  mémoire  d'Orcagna, 
et  des  diables  et  des  ermites,  des  mendiants, 
des  spadassins,  des  charlatans,  des  astrologues 
menaient   une  sarabande  bigarrée.   Mais  les 
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plus  beaux  tableaux  étaient  encore  empruntés 
aux  souvenirs  homériques.  C'étaient  Paris  et 
Hélène,  Ariadne  et  Bacchus,  Vénus  et  Mars, 
Andromède  et  Persée,  les  misères  conjugales 
de  Vulcain  ou  d'Amphitryon.  Canti  carnacia- 
leschiy  chants  et  folies  des  patriciens  et  du 
menu  peuple,  saturnales  pour  lesquelles 
rimèrent  Laurent  et  Machiavel,  heure  enfan- 
tine et  grandiose  où  Florence  ne  songeait 
plus  ni  au  Pape  perfide,  au  pape  Rovère, 
traître  à  toutes  les  cités  d'Italie,  ni  à  l'étranger, 
ni  à  la  France,  ni  aux  passages  ouverts  des 
Alpes,  ni  aux  Sforza  qui  tendent  la  main  à  la 
fois  au  roi  et  à  l'empereur,  ni  à  ce  rocher  de 
Sisyphe  qu'elle  roule  en  vain  depuis  si  long- 
temps, la  guerre  de  Pise,  ni  aux  tyrannicides 
qui  marchent  dans  l'ombre  de  tous  les  princes 
d'Italie.  Seul,  le  plus  grand  de  tous  ces 
païens,  le  Magnifique,  sait  ajouter  à  cette 
musique  trop  joyeuse  la  note  de  mélancolie 
chère  au  paganisme,  l'angoisse  du  plaisir 
éphémère,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté 
fugitive,  l'élégante  tristesse  des  voluptueux 
antiques,  pour  qui  la  vie  présente  était  douce* 
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et   qui   n'attendaient   plus    rien  au   delà   du 
tombeau  : 

Quanto  è  bella  giovinezzat 
Che  si  fugge  tuttavia! 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia  : 
Di  doman  non  c'  è  certezza. 


VII 


Botticelli  fut  adopté  avec  allégresse  par  cette 
société  médicéenne  qui  fit  de  la  vie  une  œuvre 
d'art.  Les  progrès  de  son  talent  semblent  dès 
lors  aussi  divers  que  rapides.  Il  renouvelle, 
par  d'ingénieuses  inventions,  la  vieille  peinture 
liturgique.  Sa  Madone  aux  nuages  (Offices) 
trône  sur  un  fond  de  nuées  lumineuses,  sim- 
plement vêtue  d'une  robe  sombre;  elle  ne 
cherche  point  à  nous  émouvoir  par  sa  majesté  : 
c'est  une  mère  très  aimante  et  rien  de  plus. 
En  un  petit  tableau  d'autel,  au  Louvre  (n°  222), 
attribué  à  l'école  de  Frà  Filippo,  où  la  critique 
récente  voit  une  œuvre  de  Sandro  jeune,  la 
Vierge  présente  une  grenade  à  l'enfant  assis 


90  SANDRO   BOTTICELLI. 

sur  ses  genoux.  Cinq  anges,  deux  à  gauche, 
trois  à  droite  du  groupe  central,  ont  déjà  une 
taille  d'adolescent.  Les  anges  de  Botticelli 
grandissent  à  vue  d'œil,  pour  leur  plus  grande 
beauté.  L'un  de  ceux-ci,  en  robe  rouge,  presse 
contre  sa  poitrine  un  bouquet  de  roses  :  un 
autre,  en  costume  rouge  brique,  abaisse  pieu- 
sement les  yeux;  un  autre  porte  une  branche 
de  lis.  Du  fond  de  la  tenture  sombre  se  détache 
toute  une  gamme  harmonieuse  de  couleurs 
claires,  éparses  sur  les  draperies,  le  lilas,  le 
bleu  gris,  le  rose,  les  fins  reflets  dorés  qui  se 
jouent  dans  l'incarnat  des  figures.  Sandro 
tient  déjà  le  secret  de  son  coloris  riant, 
imprégné  de  soleil.  La  Madone  de  la  galerie 
Corsini,  à  Florence,  que  l'on  crut  longtemps 
de  Filippino  Lippi,  recouvre  en  partie  d'un 
manteau  vert  olive  sa  robe  d'éclatant  carmin  ; 
le  Bambino  est  très  légèrement  vêtu  d'une 
petite  robe  mauve;  comme  la  Madone  au 
buisson  de  roses,  elle  est  assise  sous  un  por- 
tail à  colonnes;  au  fond,  un  vague  paysage 
de  collines.  Et,  dans  le  visage  de  la  jeune 
mère,  on  entrevoit  l'idéal  de  beauté  féminine 
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qui  sera  de  plus  en  plus  la  marque  personnelle 
de  Botticelli. 

Un  tableau,  que  les  restaurations  ont  bien 
gâté,  la  Vierge  avec  V Enfant  entre  quatre 
saints,  et  que  l'on  a  cru  d'Andréa  del  Castagno 
(Florence,  Académie),  est  aujourd'hui  restitué 
à  Sandro.  Il  fut  peint  pour  l'église  de  Sant- 
Ambrogio.  A  gauche  de  la  Madone  se  tiennent 
saint  François,  la  tête  légèrement  inclinée,  la 
main  droite  sur  son  cœur,  et  sainte  Catherine 
d'Alexandrie,  appuyée  à  la  roue  de  son  mar- 
tyre. A  droite,  le  Baptiste  et  sainte  Madeleine 
portant  le  vase  aux  parfums.  La  tête,  le  fin 
profil,  le  front  bombé,  la  bouche  serrée  de 
Madeleine  rapellent  la  Madone  des  Innocents. 
Son  manteau  lilas  entr'ouvert  laisse  voir  les 
longs  plis  de  sa  robe  blanche.  Le  visage  de 
sainte  Catherine  reproduit  le  type  de  la  For- 
tezza.  Ce  tableau  a  sans  doute  souffert  d'un 
incendie  et  le  pinceau  indiscret  des  restau- 
rateurs a  mis  à  la  torture  les  critiques  d'art. 
On  y  voulut  découvrir  tantôt  la  main  de  Frà 
Filippo,  tantôt  des  figures  analogues  aux  types 
de   Filippino   Lippi,   ou  même  du  Pérugin. 
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L'ouvrage  fut  retouché,  peut-être  au  début  du 
xvie  siècle,  par  un  artiste  de  l'école  ombro- 
florentine.  Mais  les  attitudes,  les  gestes,  le 
tour  des  draperies,  le  cou  de  la  Vierge 
qui  surgit  de  la  large  et  simple  ouverture 
de  la  robe  témoignent  en  faveur  de  Botti- 
celli. 

Aux  pieds  de  la  Madone  sont  agenouillés, 
les  mains  jointes,  à  droite,  saint  Damien,  à 
gauche,  saint  Cosme,  patrons  de  la  famille 
Médicis.  Ces  deux  bienheureux  étaient  frères 
comme  Julien  et  Laurent.  Peut-être,  à  l'ori- 
gine, furent-ils  les  portraits  —  désormais 
méconnaissables  —  des  deux  seigneurs  de 
Florence.  Au  moins  nous  permettent-ils  de 
fixer,  avec  une  grande  vraisemblance,  le 
moment  où  Botticelli  entra  dans  la  clientèle 
artistique  des  Médicis. 

La  Giostra  de  1475  décida  Sandro  à  reprendre 
la  peinture  mythologique  ou  allégorique,  dont 
sa  Fortezza  avait  été  le  premier  ouvrage.  Les 
vingt-deux  giostranti  de  ce  tournoi  étaient 
précédés  chacun  d'un  cavalier  portant  un 
étendard  de  taffetas  d'Orient  orné  d'une  figure 
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symbolique  de  grandeur  nature.  On  veut 
reconnaître  dans  la  Pallas  décrite  bien  vague- 
ment par  Vasari,  l'œuvre  de  Botticelli,  faite, 
dit  l'historien,  «  pour  Laurent  l'Ancien  ».  La 
déesse  tenait,  d'après  les  contemporains,  une 
tête  de  Gorgone  et,  près  d'elle,  était  un  attribut 
bizarre,  bronconi  che  buttavano  fuoco,  des 
branches,  ou  un  emblème  de  bois  jetant  des 
flammes.  On  a  tenté  d'identifier  cette  Pallas 
avec  une  tapisserie  du  comte  de  Baudreuil. 
Mais  les  détails  des  deux  scènes  sont  trop 
contradictoires.  Reste  la  Pallas  du  Palais  Pitti. 
Ici,  des  fameux  bronconi  aucune  trace.  Pallas 
debout,  couronnée  de  feuillage,  les  bras  et  la 
poitrine  serrés  en  une  sorte  d'armure,  les 
jambes  transparentes  sous  une  draperie  flot- 
tante, un  manteau  sombre  déroulé  sur  son 
dos  jusqu'aux  talons  et  replié  autour  de  la 
taille,  serre  dans  sa  main  gauche  une  halle- 
barde, et  de  la  droite,  posée  sur  la  tête  d'un 
centaure,  oblige  le  monstre  à  plier  et  à  se 
dérober  contre  les  piliers  massifs  d'un  monu- 
ment. Au  fond,  un  lac  clair  enclos  entre  des 
collines  verdoyantes.  L'A rchivio  storico  delV 
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Arte  conclut  à  la  composition  de  deux 
Pallas.  Mais  celle  du  Pitti  dut  suivre  de 
quelques  années  la  Pallas  de  la  Giostra, 
après  que  Laurent  eût  paru  le  pacificateur 
de    l'Italie. 


VIII 


Une  tragédie  interrompit  tout  à  coup  la 
fête  florentine.  Machiavel  l'a  contée  avec  son 
émouvante  indifférence  d'historien  pour  qui 
la  perversité  humaine  n'est  qu'un  simple 
phénomène  de  la  nature.  Le  prodige  fut  que 
la  conspiration  des  Pazzi  put  être  ourdie  et 
réussir  en  partie,  sans  que  les  Médicis  eussent 
pressenti  l'œuvre  scélérate.  La  moitié  de  l'Ita- 
lie était  du  complot,  le  pape  Sixte  IV,  le  roi 
Ferdinand  de  Naples,  les  Rovère  et  les  Riarii, 
l'archevêque  de  Pise  Salviati,  et  les  banquiers 
florentins  jaloux  de  leurs  confrères  Médicis, 
qui  réservaient  à  leurs  amis  les  grandes  magis- 
tratures de  la  république.  Laurent  et  Julien, 
seigneurs,   ou,   plutôt,  protecteurs  bourgeois 
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de  la  bourgeoise  Florence  et  qui  ne  comp- 
taient point  de  rudes  condottières  parmi 
leurs  aïeux,  bienveillants  et  légers,  oubliaient 
trop  la  chronique  sanglante  du  xve  siècle  ita- 
lien, le  duc  de  Milan,  Jean-Marie  Visconti, 
assassiné  en  4412,  les  Chiavelli  de  Fabriano, 
assassinés  en  1445,  Galeas-Marie  Sforza,  assas- 
siné en  1476.  Ces  princes  avaient  été  frappés 
à  l'église,  au  pied  de  l'autel.  C'était  la  pra- 
tique des  Italiens,  qui  jugeaient  trop  dan- 
gereux de  tuer  leur  maître  en  son  propre 
palais.  Le  meurtre  se  réglait,  d'ailleurs,  litur- 
giquement,  comme  un  cérémonial  ecclésias- 
tique :  le  spadassin  frappait,  par  exemple,  au 
moment  précis  où  l'officiant  chantait  :  Et 
incarnatus  est  de  Spiritu  Sancto. 

La  conjuration  fut  laborieuse  et  longue.  Le 
vieux  Jacopo,  chef  de  la  famille  Pazzi,  ban- 
quier prudent,  résistait  à  l'impatience  de  ses 
sept  ou  huit  neveux.  Un  condottiere  du 
Saint-Père,  Gian  Batista  Montesecco,  servit 
d'espion  près  de  Laurent,  d'organisateur  mili- 
taire à  Florence  et  sur  les  frontières  floren- 
tines, surtout  d'agent  secret  près  de  Sixte  IV, 
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«  qui  fit  les  plus  grandes  offres  pour  le  succès 
de  l'entreprise  ».  On  finit,  grâce  au  bon  vou- 
loir du  Pape,  par  décider  Jacopo  Pazzi,  puis 
les  Salviati,  l'archevêque,  son  frère,  et  un  sien 
cousin,  puis  «  un  jeune  lettré,  ambitieux, 
avide  de  nouveautés  »,  Poggio,  quelques 
jeunes  gens  pleins  de  feu,  «  giovani  arditi  », 
enfin,  un  prêtre,  Stefano,  qui  enseignait  le 
latin  à  la  jeune  fille  de  Jacopo.  Un  seul  Pazzi, 
«  homme  grave  »,  Renato,  refusa  d'entrer 
dans  le  complot,  s'efforça  de  le  rompre.  Mais 
il  est  bien  étrange  qu'il  ne  Fait  point  dénoncé. 
Or,  en  ce  temps-là,  Sixte  IV  faisait  élever,  à 
l'Université  de  Pise,  son  petit-neveu4  Rafaello 
Riario,  un  enfant  de  dix-sept  ans.  Il  s'empressa 
de  le  coiffer  du  chapeau  rouge  et  de  l'établir 
à  Florence.  C'était,  selon  Machiavel,  permettre 
aux  conjurés  de  se  réunir  sans  péril  en  une 
villa  cardinalice,  protégée  par  l'écusson  pon- 
tifical, le  chêne  champêtre  des  Rovère.  Un 
premier  projet  échoua.  Julien  refusa  d'assister 
avec  son  frère  au  déjeuner  offert  par  le  cardi- 
nal. L'affaire  fut  donc  remise  au  lendemain, 
26    avril   1478.   On   savait   que  les  Médicis 
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avaient  coutume  d'entendre  la  messe  à  la  cathé- 
drale de  Santa-Maria-del-Fiore,  il  fallait  se 
hâter.  c<  Trop  de  gens  étaient  dans  le  secret.  » 
Fiévreusement  on  se  partagea  les  rôles.  Mais 
le  condottiere  du  Pape  eut  un  scrupule  inat- 
tendu :  il  refusa  de  frapper  dans  une  église  ce 
Laurent  «  dont  la  familiarité  lui  avait  attendri 
l'esprit  »,  et  «  de  mêler  le  sacrilège  à  la  trahi- 
son » .  On  remit  donc  Laurent  «  aux  bons  soins  » 
d'Antonio  da  Volterra  et  du  prêtre  Stefano, 
«  deux  hommes  très  peu  propres  à  un  tel  atten- 
tat ».  Un  chroniqueur  contemporain  diffère  ici 
de  Machiavel.  «  On  engagea,  écrit-il,  deux 
prêtres  qui  avaient  l'habitude  des  lieux  sacrés  et 
n'avaient  pas  peur  d'ensanglanter  une  église.  » 
Déjà  Laurent  se  trouvait  à  la  cathédrale, 
Julien  tardait  à  paraître.  Francesco  de  Pazzi 
et  Bernado  Bandini  coururent  au  palais  et  le 
prièrent  de  se  rendre  à  la  messe.  Francesco 
caressait  et  embrassait  sa  victime,  tâtant  les 
vêtements,  «  afin  d'y  surprendre  une  cuirasse  ». 
Julien  suivit  les  meurtriers.  Quelques  instants 
plus  tard,  il  était  poignardé  par  Bandini  et 
Francesco,  et,  déjà  mort,  criblé  de  blessures 
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par  les  mains  furieuses  des  Pazzi,  Laurent, 
légèrement  touché  à  la  gorge  par  Bandini,  se 
défendit,  fit  un  bouclier  de  son  manteau  et, 
entouré  de  ses  amis,  de  Politien,  se  jeta  dans 
la  sacristie,  où  un  jeune  homme  suça  la  bles- 
sure, qui  pouvait  être  empoisonnée.  Dans  la 
cathédrale  outragée,  sur  les  degrés  du  parvis, 
sur  la  place,  dans  les  rues,  les  conjurés 
fuyaient,  poursuivis,  massacrés  sans  pitié,  par 
les  médicéens  et  la  populace.  Et,  près  de 
l'autel,  dans  le  chœur  ténébreux,  le  clergé  de 
Sainte-Marie-de-la-Fleur  entourait,  pour  le 
sauver,  le  cardinal  adolescent,  neveu  du  pape 
Rovère,  tout  pâle  en  son  rouge  appareil  pon- 
tifical. «  Il  demeura  pâle  jusqu'à  son  deruier 
jour,  »  écrit  un  contemporain. 

Les  heures  qui  suivirent  le  crime  furent 
effroyables.  Le  tocsin  des  vieilles  guerres 
civiles  vola  de  campanile  en  campanile.  Les 
Salviati  et  leurs  partisans,  qui  s'étaient  impru- 
demment rendus  à  la  Seigneurie,  afin  d'y 
usurper  le  pouvoir,  se  firent  saisir  comme  en 
un  piège  par  le  gonfalonier.  On  les  précipita 
du  haut  en  bas  du  Palais-Vieux.  L'archevêque 
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de  Pise,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux, 
était  pendu  à  une  fenêtre  de  la  citadelle  com- 
munale. Le  vieux  Jacopo,  à  cheval,  essayait 
de  soulever  le  peuple  au  cri  de  c<  Liberté!  » 
Ce  cri  n'avait  plus  d'écho  à  Florence.  Jacopo 
put  s'élancer  hors  de  la  ville.  Francesco  de 
Pazzi,  blessé,  tout  sanglant,  était  arraché  de 
son  lit  et  pendu  nu  près  de  l'archevêque. 
Jacopo  fut  rejoint  aux  pieds  des  Alpes,  excom- 
munié, pendu,  deux  fois  enlevé  de  sa  tombe, 
puis  traîné  à  travers  la  ville  par  la  corde  de 
son  supplice,  enfin  jeté  à  l'Arno.  Renato,  bien 
qu'innocent,  monta  sur  l'échafaud.  Montesecco 
fut  décapité.  Bernardo  Bandini  ne  fut  pendu 
qu'en  effigie.  Il  avait  pu  s'échapper  et  atteindre 
Constantinople.  Mais  le  sultan  Mohamed  II  le 
livra  chargé  de  chaînes  aux  Médicis.  Il  fut 
pendu,  à  Florence,  en  compagnie  de  sa  femme, 
le  29  décembre  1479. 

Alors  le  pape  Sixte  mit  l'interdit  sur  Florence , 
en  ferma  les  églises,  et,  de  concert  avec  le  roi  de 
Naples,  Ferdinand  d'Aragon,  déclara  la  guerre 
à  Laurent  le  Magnifique,  retranché  de  la  com- 
munion chrétienne  par  le  Pasteur  universel. 


IX 


Botticelli  vit  se  dérouler,  au  clair  soleil  d'un 
avril  florentin,  les  scènes  du  drame.  Sans 
doute,  il  assistait  à  cette  messe  impie.  La  Sei- 
gneurie le  chargea  de  représenter,  sur  la  façade 
du  Bargello,  les  chefs  de  la  conspiration,  la 
corde  au  cou.  Il  reçut  pour  cet  ouvrage,  le 
21  juin  1478,  quarante  florins.  Vasari  attribue 
à  tort  ces  pointures  à  Andréa  del  Castagno, 
alors  octogénaire.  Laurent  composa  lui-même 
les  lugubres  épitaphes  que  Ton  inscrivit  sous 
les  pieds  de  chacun  des  suppliciés.  Voici  le 
couplet  qui  échut  à  Bandini  : 

Son  Bernardo  Bandini,  un  nuovo  Giuda, 
Traditor  micidale  in  chiesa  iofui, 
Ribello  per  aspettare  morte  pià  crixda. 
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Antonio  Pollajuolo  grava  la  médaille  com- 
mémorative  de  l'attentat.  Sur  la  troupe  des 
conspirateurs  nus,  acharnés  contre  le  corps  de 
Julien,  se  lisent  ces  simples  mots  : 

Luctus  publicus. 

La  crise  avait  été  terrible.  Elle  fut  brève.  A 
la  coalition  du  Pape  et  du  Roi,  Laurent 
répondit  par  une  résolution  de  grand  poli- 
tique. Quand  il  vit  la  Toscane  envahie  par 
l'Église,  il  s'embarqua  pour  Naples,  sut,  par 
ses  caresses,  détacher  Ferdinand  de  Sixte  IV 
et  attirer  à  son  alliance  un  prince  qui  se  sou- 
ciait fort  peu  du  Saint-Siège  et  de  ses  foudres. 
Le  Pape,  isolé,  menacé  d'une  coalition  ita- 
lienne, leva  l'interdit  et  rendit  Dieu  aux  Flo- 
rentins. 

Puis,  Sandro  reprit  ses  pinceaux  pour  des 
images  moins  funèbres  que  la  décoration 
macabre  du  Bargello.  Il  s'abandonna  dès  lors 
aux  enchantements  de  la  Renaissance  floren- 
tine. Mais  cette  âme  délicate  et,  si  j'ose  dire, 
féminine,  ressentit,  au  jour  des  Pazzi,  une 
secousse  violente.  Il  aperçut,  dans  les  destins 
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des  hommes  qu'il  admirait  et  aimait,  dans  la 
mort  de  ce  jeune  Julien,  idole  de  Florence,  la 
fragilité  des  choses  et  la  vanité  de  la  joie.  Il 
reçut  au  cœur  une  blessure  qui  ne  se  ferma 
jamais. 

Quand  un  peintre  est  persona  grata  près  de 
hauts  seigneurs,  il  fait  les  portraits  des  maîtres, 
de  leur  famille  et  de  leurs  amis.  Par  le  por- 
trait des  gens  du  monde,  la  peinture  floren- 
tine s'affranchissait  des  traditions  ecclésias- 
tiques de  ses  deux  premiers  siècles.  Botticelli 
commença  par  la  figure  de  Julien,  dont  nous 
avons  deux  exemplaires,  l'un  originaire  du 
palais  Strozzi,  à  la  Galerie  de  Berlin,  l'autre, 
qui  provient  de  la  collection  Morelli,  à  l'Aca- 
démie Carrara,  de  Bergame.  Le  premier 
semble  une  réplique  de  celui-ci,  mais  de  la 
main  même  de  l'artiste.  Le  Julien  Strozzi  se 
détache  sur  un  fond  d'azur;  le  Julien  Morelli 
se  tient  en  plein  air  devant  une  fenêtre  ouverte. 
Le  profil,  vu  de  droite,  est  presque  complet  : 
on  aperçoit  seulement  la  demi-paupière  et  le 
demi-sourcil  de  gauche.  Le  jeune  homme, 
tête  nue,  les  yeux  clos,  le  menton  proéminent, 
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la  chevelure  noire,  épaisse,  massée  comme 
une  coiffe  autour  de  la  tête,  porte  un  pour- 
point de  velours  rouge  sombre.  Le  plein  air 
donne  au  portrait  de  Bergame  un  relief  plas- 
tique plus  intense.  Les  deux  figures,  pâles, 
graves,  inertes,  sont  dépourvues  des  traits  de 
vie  signalés  par  Politien,  nigris  oculis,  acri 
visu.  On  sent  que  l'esquisse  de  ces  tableaux 
fut  un  dessin  hâtif  au  chevet  de  Julien  mort, 
ou  même  l'empreinte  prise  sur  la  face  rigide  et 
glacée  de  la  victime. 

Voyez,  au  Louvre,  ce  portrait  d'un  jeune 
contemporain  de  Julien.  Il  n'est  pas  beau,  ce 
Florentin,  aux  pommettes  trop  saillantes,  aux 
narines  trop  ouvertes,  aux  lèvres  décolorées, 
joues  creuses  et  teint  blême,  dont  le  blanc  des 
yeux  est  pénétré  de  bile;  il  donne  l'impres- 
sion, écrit  Hermann  Ulmann,  d'un  malade  qui 
souffre  du  foie.  La  chevelure  noire  retombe 
abondamment  sur  le  front  et  les  joues.  La 
coiffe  noire  est  repoussée  au  sommet  de  la 
tête  ;  le  pourpoint,  très  simple,  sans  ornements, 
est  noir.  Mais  les*  yeux!  Les  grands  yeux 
bruns  ont  un  regard  profond,  tranquille,  étran- 
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gement  triste.  Longtemps  on  le  prit,  à  Flo- 
rence, pour  Domenico  Burchiello,  l'inventeur 
de  la  poésie  burlesque.  Mais  ce  gai  compère 
était  mort  à  Rome,  deux  ans  après  la  nais- 
sance de  Sandro,  et  sur  le  front  pâle  de  ce 
jeune  inconnu,  dont  le  visage  se  détache 
d'un  fond  grisâtre,  comme  en  un  brouillard 
de  novembre,  ne  glisse  aucune  pensée 
joyeuse. 

D'une  technique  plus  raffinée  encore  et 
d'une  plus  saisissante  individualité  est  un 
portrait  d'adolescent,  présenté  jusqu'à  mi- 
poitrine,  que  possède  la  collection  du  prince 
de  Liechtenstein,  à  Vienne.  Il  se  tient  très 
droit,  dans  le  cadre  d'une  fenêtre  ouverte  sur 
le  ciel  bleuâtre.  Son  bonnet  rouge  coiffe  une 
chevelure  châtaine  rejetée  sur  les  oreilles. 
Son  pourpoint  mauve  est  marqué  de  plis  régu- 
liers, qui  rappellent  les  bustes  d'argile  de  ce 
temps.  Les  yeux  sont  clairs,  le  regard  assuré, 
loyal,  l'ensemble  élégant,  l'expression  légère- 
ment hautaine.  Il  est  bien  de  la  Cour  médi- 
céenne,  ce  jeune  garçon.  Botticelli  l'a  replacé 
dans  ses  Rois  Mages  de  Santa-Maria-Novella, 
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tout  près  de  Laurent  le  Magnifique.  C'est 
l'épkèbe  accompli  de  la  Renaissance  florentine. 
Beaucoup  plus  tard,  entre  1492  et  1494, 
Sandro  peignit  encore  le  portrait  d'un  Médicis, 
le  fils  de  Laurent,  Piero  (Offices).  La  ressem- 
blance du  personnage,  avec  la  miniature  de 
Gherardo,  gravée  en  1488,  ne  laisse  point  de 
doute  sur  le  modèle.  Ce  jeune  cavalier  a  les 
traits  de  la  famille,  le  cou  élancé,  la  tête 
osseuse  et  maigre,  les  lèvres  accentuées,  la 
partie  inférieure  du  visage  saillante.  L'ample 
chevelure  brune,  coiffée  de  la  cape  rouge, 
cache  le  front  entier.  La  couleur  grisâtre,  les 
ombres  foncées,  les  contours  durs,  le  vague 
paysage  de  l'arrière-plan  nous  reportent  vers 
la  période  dernière  de  Botticelli.  Piero  tient 
entre  ses  mains  une  médaille  où  l'on  recon- 
naît le  profil  de  son  grand  aïeul,  Cosme  l'An- 
cien. A  quoi  bon  cette  relique  du  Père  de  la 
Patrie,  écrit  Ulmann,  portée  par  le  prince  qui 
trahit  la  Patrie,  livra  Florence  et  Pise  à 
Charles  VIII  et  mourut,  misérablement  noyé 
dans  le  Garigliano? 


X 


Les  portraits  de  femmes  sont  rares  dans 
l'œuvre  de  Sandro.  Mais  le  nom  d'une  femme, 
illustre  par  sa  beauté  et  son  amour,  Simonetta 
Vespucci,  la  bien-aimée  de  Julien,  a  couru  de 
figure  en  figure  et  s'est  fixée  sur  l'effigie  de 
trois  ou  quatre  dames  assez  dissemblables 
entre  elles,  pour  le  plus  grand  tourment  des 
historiens  de  Fart. 

«  Dans  la  garde-robe  du  seigneur  duc 
Cosme,  écrit  Vasari,  sont,  de  la  main  de  Botti- 
celli,  deux  très  beaux  profils  de  femmes  :  l'une 
d'elles  passe  pour  l'amante  de  Julien  de 
Médicis,  frère  de  Laurent,  et  l'autre,  pour 
Madame  Lucrezia  Tornabuoni,  femme  dudit 
Laurent.  »  Vasari,  dont  les  étourderies  ne  se 
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comptent  point,  confond  ici  la  mère  de  Lau- 
rent avec  sa  femme,  Clarice  Orsini. 

La  Génoise  Simonetta,  femme  du  Florentin 
Marco  Vespucci,  mourut  à  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  le  26  avril  1476.  En  moins  de  deux 
années,  les  deux  amants,  chantés  par  Ange 
Politien,  furent  ravis  à  l'amour  de  Florence. 
Et  Florence  ne  voulut  point  croire  que  les 
traits  de  la  charmante  et  fragile  créature 
fussent  effacés  pour  toujours. 

Le  portrait  authentique,  mais  unique,  de 
Simonetta,  est  à  Chantilly,  en  détrempe,  sur 
bois,  œuvre  d'Antonio  Pollajuolo,  selon 
M.  Gruyer,  et,  selon  YArchivio  storico  italiano, 
de  Piero  di  Cosimo,  qui  l'aurait  reproduit, 
quelques  années  après  la  mort  du  modèle, 
d'après  des  médailles  ou  des  portraits  anté- 
rieurs. En  pleine  pâte,  à  la  partie  inférieure 
du  tableau,  est  l'inscription  :  Simonetta  Ja- 
nuensis  Vespuccia.  L'aimable  dame,  vue  en 
profil  de  gauche,  est  nue  jusqu'au  milieu  du 
buste,  les  seins  florissants  :  pour  toute  parure, 
une  écharpe  orientale  rejetée  derrière  les 
épaules,    une  vipère   d'émail    noir    enroulée 
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autour  du  cou,  une  blonde  coiffure  serpentine, 
dont  les  tresses  compliquées  et  lourdes  sont 
enlacées  de  chapelets  de  perles  et  piquées  de 
pierreries.  Le  visage,  qui  se  détache  sur  une 
nuée  noire,  est  délicat  de  lignes  et  doux  d'ex- 
pression. Le  front  est  démesurément  haut,  le 
regard  clair  et  ferme,  les  lèvres  sensuelles. 
Tout  au  fond,  des  bouquets  d'arbres. 

Cette  Simonetta  est  séduisante.  La  pré- 
tendue Simonetta  du  palais  Pitti  est  moins 
plaisante.  La  jeune  blonde  de  Chantilly  a  le 
charme  d'une  courtisane  candide  :  la  figure  du 
Pitti,  avec  le  bandeau  plat  de  ses  cheveux 
bruns  à  demi  cachés  par  une  simple  coiffe 
blanche,  son  front  trop  mince,  son  nez  et  son 
cou  longs,  ses  lèvres  pincées,  sa  robe  sombre 
tout  unie,  maigre,  raide  et  gauche  d'allure 
ressemble  à  une  ménagère  de  Harlem  ou  de 
Bruges,  bientôt  mûre,  plus  encore  qu'à  une 
femme  du  popolino  florentin.  Selon  la  cou- 
tume de  Sandro,  elle  se  tient  à  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ouverte.  Le  ton  général  de  la 
toile  est  grisâtre,  la  couleur  triste,  comme 
dans  le  jeune   homme   maladif  du   Louvre. 
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Mais,  en  cette  ingrate  effigie,  la  maîtrise  du 
dessin,  la  sûreté  des  contours,  l'harmonie  des 
teintes  discrètes,  la  vie  des  chairs  décolorées 
(la  dame  n'a  point  voulu  nous  dérober  le  haut 
de  son  austère  poitrine)  révèlent  le  pinceau  de 
la  Primavera.  Si  le  portrait  du  Pitti  n'est  point 
Simonetta,  est-il  plus  vraisemblablement  Cla- 
rice  Orsini,  femme  de  Laurent,  que  Lucrezia, 
mère  du  Magnifique,  décrivit,  toute  jeune 
fiancée  de  son  fils,  en  une  lettre  envoyée  de 
Rome  à  Pierre  de  Médicis,  son  mari,  le 
26  mars  1467?  Les  traits  pittoresques  de  cette 
épître  sont  bien  vagues.  La  réserve  timide  de 
la  fillette,  issue  de  cette  hautaine  famille  des 
Orsini,  conviendrait  davantage  au  tableau  du 
Pitti.  Cette  petite  Orsini,  sortie  de  sa  chrysa- 
lide romaine,  n'aurait-elle  ainsi  donné  qu'une 
petite  bourgeoise  florentine?  Le  problème  est 
peut-être  insoluble,  mais  l'importance  en  paraît 
médiocre. 

La  plus  belle  image  de  femme  réelle,  sortie 
des  mains  deBotticelli,  est  l'exquise  inconnue 
de  l'Institut  Stsedel,  à  Francfort- sur-le-Mein. 
Profil  idéal,   clair  sur   un  fond  sombre,    de 
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nymphe,  de  demi-déesse  revêtue  de  l'appareil 
élégant  d'une  patricienne  florentine.  Le  profil 
est  d'une  finesse  accomplie;  le  front  haut, 
droit,  bombé,  et  la  partie  inférieure  du  visage 
se  répondent  par  un  système  de  lignes  amples 
et  pures  qui  rappellent  l'art  antique.  La 
bouche,  petite,  s'épanouit  comme  une  fleur. 
L'œil  grand,  limpide,  rêveur,  est  abrité  par 
un  long  et  mince  sourcil  horizontal.  Au  cou 
svelte  est  attaché  un  camée  historique  des 
Médicis,  représentant  Apollon  et  Marsyas.  La 
blonde  chevelure  retombe  sur  les  oreilles  et 
les  épaules  en  boucles  ondoyantes  et  se  tord, 
sous  le  chignon,  enfermée  en  un  cordon  de 
perles  mêlées  de  rubans  roses  qui  partent  du 
haut  de  la  tête  et  se  rattachent,  par  un  joyau 
de  rubis,  à  une  blanche  aigrette  de  plumes  de 
héron.  La  même  figure  (en  profil  opposé),  de 
proportions  moindres,  d'exécution  lourde  et 
dure,  fait  partie  du  musée  de  Berlin. 

Selon  le  dernier  état  de  la  critique,  deux 
portraits  de  femmes  sont  encore  attribués  à 
Sandro  :  Tune  d'elles,  à  Brighton,  dans  la 
collection  Jonidès,  vue   de  face,  d'apparence 
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modeste,  les  cheveux  roux  foncé,  la  robe 
rouge,  croise  ses  mains  à  sa  taille;  une  ins- 
cription la  dénomme  :  Smeralda,  femme  de 
Viviano  Bandinelli,  qui  fut  la  mère  de  l'or- 
fèvre Michel- Angelo.  L'autre  jeune  femme, 
encore  vêtue  de  rouge,  un  collier  de  perles  au 
cou,  appartient  à  lady  Seymour,  à  Londres. 
Seul,  le  portrait  de  Francfort  nous  prépare 
aux  visions  païennes  de  Botticelli. 


CHAPITRE  IV 

VISIONS   PAÏENNES,    visions   mystiques 
VISIONS    D'ORIENT 


A  cette  éclatante  œuvre  d'art,  la  Renais- 
sance médicéenne  et  la  vie  seigneuriale  de 
Florence,  collaborait  Botticelli.  Quels  bijoux 
a-t-il  ciselés  pour  orner  la  civilisation  floren- 
tine, quelle  parure  a-t-il  ajoutée  au  prestigieux 
décor,  orgueil  de  l'Italie,  édifié  par  le  Magni- 
fique, durant  les  seize  années  qui  vont  des 
Pazzi  à  la  descente  de  Charles  VIII,  éphémère 
comme  un  rêve  d'impérissable  souvenir? 

Trois  groupes  d'ouvrages,  parmi  lesquels 
les  fresques  de  la  Sixtine  ont  seules  une  date 
assurée,  paraissent  en  cette  période  souve- 
raine de  l'artiste  :  les  allégories  profanes  et  les 
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peintures  inspirées  par  l'hellénisme;  —  les 
tableaux  de  sainteté,  illuminés  d'un  idéal  plus 
libre  et  plus  joyeux;  —  les  scènes  tirées  de  la 
Bible,  c'est-à-dire  l'Orient  hébraïque,  tel  que 
le  conçut  l'imagination  italienne  de  Sandro. 

Dans  le  premier  groupe,  la  Primavera  (sur 
bois),  l'œuvre  capitale  de  Botticelli,  se  pré- 
sente d'abord  à  nous.  C'est  encore  une  allé- 
gorie, plus  compliquée  que  la  Pallas,  mais 
dont  le  secret  ne  troublait  pas  encore  les  con- 
temporains de  Vasari.  «  Vénus,  écrit  celui-ci, 
avec  les  Grâces  qui  la  couvrent  de  fleurs,  ou 
le  Printemps.  Venere  che  le  Grazie  la  fioris- 
cono,  denotando  la  Primavera.  » 

Primavera,  Royaume  de  Vénus,  disent  tour 
à  tour  les  critiques  de  l'heure  présente.  Puis, 
lorsqu'ils  essayent  d'expliquer  l'énigme  de  la 
scène,  leur  exégèse  s'embrouille  étonnam- 
ment. Mais  cette  confusion  même  laisse 
entière  la  liberté  d'interprétation,  même  d'une 
interprétation  très  vague,  qui  répond  peut-être 
mieux  qu'aucune  autre  à  la  pensée  enveloppée 
de  Botticelli,  vision  de  poète,  peuplée  d'impal- 
pables symboles,   de  souvenirs  flottants,  de 
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sensualité  aiguë,  de  profonde  tendresse  pour 
les  plus  doux  sourires  de  la  Nature.  Au  moins 
sur  un  point,  toutes  les  esthétiques  du  monde 
sont-elles  d'accord  :  l'ineffable  beauté  de  ce 
visage  de  femme,  la  reine  du  tableau,  dont  la 
robe  est  brodée  de  fleurs,  et  que  ni  Léonard, 
ni  Raphaël,  ni  le  Gorrège  ne  tenteront 
d'imiter. 

A  l'orée  d'un  bois  sacré  de  citronniers, 
sombre  futaie  chargée  de  fruits  d'or  et  percée, 
d'arbre  en  arbre,  par  la  blancheur  d'un  ciel 
pâle,  sur  une  prairie  diaprée  de  fleurs,  évo- 
luent huit  figures  qui  semblent  plutôt  les 
aspects  fuyants  d'une  rêverie  que  les  person- 
nages d'une  action,  idylle  ou  drame,  forme 
visible  et  colorée  d'une  seule  idée.  Ces  huit 
figures  sont  disposées  en  cinq  situations  dont 
le  lien  n'est  sensible  qu'à  force  de  bonne 
volonté.  A  la  droite  du  spectateur,  s'arrachant 
aux  bras  d'un  démon  aérien,  génie  d'assez 
mauvaise  mine,  verdâtre,  aux  grandes  ailes 
engagées  entre  les  arbres,  une  jeune  fille,  nue 
sous  une  draperie  diaphane,  les  cheveux 
blonds  épars,  les  bras  en  avant  :  elle  tourne 
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vers  le  génie  une  face  suppliante;  de  sa  bouche 
s'échappe  une  branche  de  fleurs.  Elle  va 
passer  devant  la  Primavera,  mais  la  Prima- 
vera  ne  s'inquiète  point  de  sa  détresse;  elle 
chemine  vers  nous,  très  droite,  ses  yeux,  ses 
grands  yeux  de  claire  émeraude  fixés  sur  nos 
yeux.  Au  milieu  du  tableau,  au  second  plan, 
devant  un  buisson  de  fine  verdure,  une  femme 
blonde,  les  cheveux  voilés  de  blanc,  en  robe 
bleuâtre,  relevant  à  la  hauteur  de  sa  taille  un 
riche  manteau  rouge,  dont  le  revers  bleu  est 
brodé  d'or.  Sa  main  droite  semble  bénir;  ses 
regards  ne  s'adressent  à  personne.  Puis,  voici 
le  groupe  charmant  des  trois  Grâces  blondes 
qui  se  tiennent  par  la  main  et  dansent.  Deux 
bras  nus,  deux  mains  entrelacées  se  lèvent 
au-dessus  du  groupe  et  en  marquent  l'unité  et 
le  rythme;  chevelures  cendrées,  dénouées  pour 
l'une  d'elles,  savamment  ouvragées  aux  deux 
autres  têtes  ;  voiles  tissés  d'air  et  qui  trahissent 
complaisamment  les  jeunes  formes  floris- 
santes. Enfin,  à  l'extrémité  gauche  de  la  com- 
position, un  jeune  homme  presque  nu,  une 
draperie  violette  repliée  sur  le  milieu  du  corps, 
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coiffé  et  chaussé  selon  le  rite  de  Mercure, 
hausse  son  caducée  parmi  les  branches  comme 
pour  en  détacher  un  citron;  il  tourne  les 
épaules  aux  nymphes  de  la  prairie.  Cet 
Hermès  est  un  Hippolyte;  ce  n'est  pas  vers 
lui,  mais  vers  les  Grâces,  qu'un  petit  Amour, 
voltigeant  au-dessus  de  la  femme  en  robe 
blanche,  l'arc  tendu,  lance  une  flèche. 

Or,  tout  ceci  est  bien  mystérieux.  Mystère, 
le  génie  méchant  et  la  nymphe  aux  lèvres 
fleuries  qui  fuit  éperdument  sa  poursuite. 
Mystère,  le  rôle  austère  de  cette  Vénus,  chas- 
tement drapée  à  la  façon  d'une  matrone 
romaine,  tandis  que  la  nymphe  et  les  Grâces 
se  contentent  des  tissus  les  plus  indiscrets. 
Mystère  enfin,  la  présence  et  le  geste  de  Mer- 
cure. On  voulut  mettre  des  noms  sur  plusieurs 
de  ces  visages.  La  Giostra  de  Politien  n'avait- 
elle  point  servi  de  thème  à  Botticelli?  Dès 
lors,  il  fallait  découvrir  Simonetta.  Gomme  la 
figure  d'Hermès  rappelait  les  traits  de  Julien, 
Simonetta  ne  devait  pas  être  loin.  Mais 
laquelle  de  ces  trois  femmes,  la  nymphe,  la 
Primavera,  Vénus,  répondait  à  l'amante  du 
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beau  Médicis?  Tour  à  tour  chacune  d'elles  fut 
honorée  par  la  critique  comme  le  fantôme  de 
la  Vespucci.  Sandro  avait  certainement  ima- 
giné l'entrée  de  la  Bella  en  cette  région  déli- 
cieuse des  Champs  Elysées  où  préside  la 
déesse  de  l'Amour.  Mercure  Psychopompe 
n'est-il  pas  le  guide  des  âmes  à  travers  l'autre 
monde?  Mais  ici,  le  funèbre  dieu  se  soucie 
assez  peu  de  l'âme  de  Simonetta,  qu'il  aban- 
donne aux  griffes  du  démon.  Pour  un  critique, 
moins  préoccupé  de  la  Giostra,  la  nymphe 
serait  simplement  Flore  courant  devant  le 
Zéphyr.  Pour  un  autre,  Simonetta  est  retrou- 
vée dans  le  tableau,  «  comme  vivante,  puis 
ressuscitée  et  s'éveillant  à  une  vie  nouvelle 

r 

dans  les  Champs  Elysées  ».  Elle  paraît  ainsi 
sous  un  triple  aspect  :  ici,  la  nymphe  décrite 
par  Politien  (Primavera)  ;  là,  au  centre,  Simo- 
netta Cattaneo,  «  telle  qu'elle  était  de  son 
vivant,  avec  l'expression  de  souffrance  qui 
marqua  la  fin  de  sa  vie  ».  Cette  dernière,  je 
l'accorde,  ressemble  vaguement  au  portrait  de 
Chantilly.  Mais  quelle  différence  entre  les 
traits  de  la  Primavera  et  la  figure  de  Piero  di 
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Cosimo!  Enfin,  la  nymphe  effarée  qui  bondit 
hors  du  bois  de  citronniers  achève  l'étrange 
trinité,  une  seule  femme,  une  seule  amante  en 
trois  personnes. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  :  entre  la  Primavera  et 
la  nymphe  de  Politien,  les  analogies  sont 
assez  frappantes,  et  le  poète  nous  a  donné  déjà 
une  esquisse  gracieuse  du  tableau.  Cependant, 
remarquez  une  importante  contradiction  des 
deux  ouvrages.  La  nymphe  des  Stances, 
assise  sur  l'herbe,  à  la  vue  de  Julien  se  relève 
effarée  et  du  repli  de  sa  robe  tombent  les 
fleurs  dont  elle  tressait  une  guirlande  : 

Ghirlandetta  avea  contesta 

Di  quanti  fior  créasse  mai  natura, 

Dé'quali  era  dipinta  la  sua  vesta. 

La  Primavera  de  Sandro  marche  très  pai- 
sible et,  de  la  main  droite,  prend  les  fleurs 
amassées  en  sa  robe,  et  les  sème  sur  la  prairie. 


II 


L'exégèse  des  modernes  s'est  trop  fidèle- 
ment attachée  à  Politien,  à  la  commémora- 
tion, par  le  pinceau  de  Sandro,  de  ces  deux 
pathétiques  figures,  Julien  et  Simonetta.  On  a 
trop  oublié  que  l'inspiration  de  Botticelli  dut 
être,  en  ce  tableau,  personnelle  et  très  libre, 
j'ajouterai  très  florentine.  Que  la  poésie  idyl- 
lique, si  goûtée  à  la  cour  des  Médicis,  ait 
charmé  son  imagination  et  jeté  sur  sa  palette 
de  fraîches  et  ardentes  couleurs,  je  le  veux 
bien.  Mais  souvenons-nous  que  Sandro  fut  un 
enfant  du  popolino  et  que,  tout  petit,  dans 
l'échoppe  paternelle,  aux  carrefours  et  sur  les 
places  de  sa  ville,  aux  jours  de  fête  ou  de 
marché,  il  entendit  chanter,  au  son  des  mando- 
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lines,  par  d'agrestes  troubadours,  des  aveu- 
gles, des  mendiants,  des  apprentis  comme  lui, 
ces  simples  octaves,  d'origine  fort  ancienne, 
champêtres  et  populaires,  recueillies  jadis  par 
M.  Giuseppe  Tigri,  les  Canti  popolari  Toscani. 
C'était  la  littérature  familière  du  Mercato  Vec- 
chio.  On  y  trouvait  des  ressouvenances  de 
Néron,  de  Constantin,  des  épopées  carolin- 
giennes, des  légendes  de  saints,  des  miracles 
et  de  saisissantes  horreurs.  On  y  trouvait  sur- 
tout l'amour,  la  jeune  fille,  l'amoureuse, 
l'amoureux.  Tout  un  chapelet  de  ces  octaves 
est  consacré  à  la  beauté  de  la  femme  (Bontà  e 
belleza  di  donna),  et  les  symboles  de  cette 
beauté  revinrent  sans  doute,  riants  souvenirs 
d'adolescence,  à  l'esprit  de  Sandro  : 

«  0  blanc  visage  —  là  où  vous  passez  —  le 
vent  s'arrête.  —  Toutes  les  étoiles  vous  font 
des  caresses,  —  Vous  êtes  la  belle  rose  du 
jardin.  —  0  fleur  d'oranger  cueillie  au 
Paradis,  —  Feuille  de  l'olivier  au  feuillage  si 
beau,  —  Vos  beautés  vont  en  France;  —  Elles 
montent   l'escalier   de   l'Empereur;  —  Elles 
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montent  l'escalier  de  l'Impératrice;  —  Vous 
êtes  plus  claire  que  l'eau  de  la  source,  —  Plus 
douce  que  la  malvoisie.  —  Belle,  chère  belle, 
qui  a  fait  vos  yeux?  —  Qui  les  a  faits  si 
amoureux?  —  Blanche  comme  la  neige  des 
montagnes,  —  0  rose  venue  de  Naples,  —  Tu 
as  passé  par  Rome,  —  Tu  as  couvert  Livourne 
de  roses,  —  Les  roses  blanches  sur  ton  cœur, 

—  Les  roses  vermeilles  à  ton  visage.  —  Pour- 
quoi t'appelle-t-on  Napolitaine?  Toi,  née  à 
Florence,  —  Baptisée  à  une  claire  fontaine.  » 

La  dernière  octave  recueille,  comme  en  un 
bouquet  nuptial ,  toutes  les  grâces  de  la  figure 
féminine  : 

«  Belle,  qui  êtes  née  au  Paradis,  —  J'allais 
cherchant  à  cueillir  une  fleur,  —  Vous  en  avez 
de  si  belles  sur  votre  face  blanche.  —  Elles 
sont  blanches  et  rouges  et  de  toutes  couleurs, 

—  Vous  avez  tant  de  fleurs  en  vos  tresses 
blondes  —  Qu'elles  semblent  un  jardin  de 
roses  fraîches  ;  —  Tant  de  fleurs  s'enlacent  en 
votre  chevelure  —  Qu'elles  semblent  un  jardin 
de  roses,  —  Et  j'en  vois  de  si  belles  en  vos 
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mains  blanches  — Qu'elles  semblent  un  jardin 
de  grenades, 

N'avete  tanti  in  quelle  bianche  mani, 
Che  paion  un  giardin  di  melagrani. 

Ce  naïf  Cantique  des  Cantiques  qui,  dans 
les  soirs  d'été,  résonnait,  au  temps  de  Dante, 
par  les  rues  sombres  de  Florence,  ne  répond- 
il  pas  mieux  encore  que  les  vers  raffinés  de 
Politien  à  l'esthétique  ingénue  de  Botticelli 
peignant  le  tableau  de  la  Primavera? 


III 


Refermons  le  poème  de  Politien.  Rési- 
gnons-nous à  ignorer  les  noms  que  Botticelli 
nous  a  dérobés.  Après  tout,  l'incertitude 
même  où  il  nous  condamne  est  d'un  grand 
charme.  Déchiffrer  le  secret  d'une  œuvre  d'art 
est  une  joie  subtile  de  l'esprit.  L'ironique 
Joconde  et  le  Bacchus  efféminé  de  Léonard,  les 
statues  de  Michel-Ange  aux  tombeaux  des 
Médicis,  ces  terribles  figures  de  marbre  qui 
font  la  veillée  de  la  liberté  morte,  sont  encore 
abordées  et  interrogées  par  nous  comme  des 
Sphinx.  Telle  image  symbolique  de  YInferno, 
telle  ombre  pleureuse  de  femme  saluée  par 
Dante,  le  Veltro,  la  Pia  de'  Tolomei,  sollici- 
teront toujours  la  curiosité   de  l'histoire  ou 
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de  la  critique.  Souvenons-nous  enfin  de 
cet  état  d'âme  que  Vasari  nous  signalait 
en  Botticelli  adolescent  :  fantastico,  slrava- 
gante.  Un  artiste  d'imagination  si  orageuse 
devait  ménager  quelques  surprises  à  la 
postérité. 

Mais,  en  ce  voyage  à  travers  les  songes,  le 
jeune  peintre  avait  aperçu  l'idéale  jeune 
femme,  attirante  et  troublante,  de  beauté 
patricienne,  ni  Madone,  ni  courtisane,  éblouis- 
sante et  douce,  que  jamais  jusqu'alors  ni  la 
poésie  ni  l'art  n'avaient  révélée  à  l'Italie,  Pri- 
mavera.  La  Béatrice  de  Dante  est  une  appari- 
tion séraphique,  si  tôt  ravie  à  la  terre,  une 
blancheur  virginale,  adorable  pour  sa  pureté 
même.  Françoise  de  Rimini,  mélancolique  et 
frêle  amante  féodale,  au  premier  baiser  de 
Paolo,  tombe,  lis  brisé;  on  l'eût  vite  oubliée, 
sans  le  Roman  de  la  Table  Ronde,  un  roman 
d'amour,  sur  le  vélin  duquel  passa  son  dernier 
soupir.  L'insaisissable  Laure  de  Pétrarque, 
dégagée  des  légendes  traditionnelles,  toujours 
fuyante,  dès  la  rencontre  d'un  matin  d'avril, 
en  une  église  d'Avignon,  échappe  à  nos  yeux 
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comme  à  la  tendresse  du  poète,  longtemps, 
jusqu'à  ces  années  automnales  où  les  confi- 
dences de  l'ami  très  fidèle  nous  permettent  de 
l'entrevoir,  dans  les  jardins  de  la  ville  papale, 
cheminant  aux  côtés  du  lyrique  chanoine, 
vers  le  déclin  du  jour,  à  pas  lents,  le  cœur  en 
paix,  sous  la  pluie  des  feuilles  mortes 
détachées  par  le  vent  du  Rhône,  dans  la  sen- 
teur mourante  des  dernières  roses.  Le  monde 
féminin  de  Boccace  est  nombreux  et  varié; 
mais,  ni  les  sept  nobles  dames  du  Décaméron, 
élégantes  et  froides,  d'esprit  indulgent  et 
quelque  peu  scolastique,  ni  les  tragiques 
amoureuses  ou  les  joyeuses  commères  des 
Dix  Journées,  ni  la  Fiammetta  du  conteur, 
d'une  sensualité  dévorante  et  d'un  discours  si 
pédantesque,  ne  laissent  encore  pressentir  la 
Primavera  de  Botticelli. 

Je  ne  découvre  dans  la  poésie  italienne, 
venue  après  Sandro,  qu'une  héroïne  qui 
puisse  être  comparée  à  la  Primavera,  l'Angé- 
lique de  Bojardo  et  de  l'Arioste  :  l'Angé- 
lique de  Bojardo,  charmeuse,  caressante» 
tyrannique;  l'Angélique  de  l'Arioste,  superbe 
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d'orgueil,  dédaigneuse  des  plus  renommés 
chevaliers  chrétiens  ou  païens  qui  soupirent  et 
se  battent  pour  ses  beaux  yeux,  Roland, 
Ferraù,  Sacripant,  Renauld.  Eprise  d'amour 
pour  un  pauvre  page  sarrasin,  elle  s'enfuit 
avec  le  blond  Médor  et,  de  bocage  en  bocage, 
à  l'ombre  hospitalière  des  lauriers  et  des 
myrtes,  chevauche  passionnément  jusqu'au 
cœur  de  l'Asie.  Dans  les  octaves  du  poème 
héroï-comique,  joyau  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, toutes  sonores  du  fracas  des  armes,  du 
froissement  des  cuirasses,  parmi  les  villes 
couronnées  de  tours  et  de  fins  minarets,  les 
îles  enchantées  où  régnent  des  magiciennes 
belles  comme  Circé,  les  déserts  où  se  cachent 
de  dangereux  ermites,  sous  le  ciel  où  les 
hippogriffes  se  heurtent  aux  étoiles,  Angé- 
lique, moins  guerrière  que  Marfïse  ou  Brada- 
mante,  tour  à  tour  rieuse  ou  grave,  mali- 
cieuse ou  tendre,  s'épanouit,  rayonnante  fleur 
d'amour. 

Primavera  est  une  personne  royale.  La 
nymphe  aux  voiles  si  légers,  les  trois  Grâces 
dansantes   sont   d'aimables  jeunes  filles  qui 
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n'auraient  peut-être  découragé  ni  Roland,  ni 
Sacripant.  La  Grâce  que  nous  voyons  presque 
de  face  porte  en  ses  traits  amaigris  et  ses 
yeux  langoureux  comme  une  fatigue  du 
plaisir.  Celle  qui  apparaît  de  profil,  à  la  droite 
du  groupe,  d'une  race  plus  noble,  toute  suave, 
frêle  et  souple,  la  chevelure  brodée  de  perles, 
a  plus  de  dignité  chaste,  mais  son  visage  est 
d'une  si  caressante  expression!  Primavera, 
très  grande,  élancée,  d'une  finesse  et  d'une 
plénitude  de  formes  merveilleuses,  marche 
d'un  pas  selennel.  L'admirable  pied  nu  qu'elle 
glisse  en  avant  sur  l'herbe  veloutée  rehausse 
encore  sa  taille  ;  les  guirlandes  de  feuilles  et 
de  feuillages  qui  ornent  sa  tête  blonde  et  ses 
épaules,  les  bouquets  de  fleurs  attachés  à  sa 
robe  de  soie  blanche  lui  prêtent  une  sorte  de 
majesté  riante,  violettes  et  rouges  œillets, 
narcisses  d'or  et  blanches  pâquerettes,  des 
bluets  et  des  roses,  la  neige  des  hyacinthes 
et  des  lis,  cette  parure  embaumée  fait  de  la 
jeune  femme  le  triomphant  symbole  de  la 
Nature. 

Et  de  quel  monde  lointain  l'étrange  créature 
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vint-elle  à  l'Italie  florentine?  Italienne  de 
Shakespeare,  peut-être,  une  Desdémona;  mais 
le  port  de  la  tête  est  si  impérieux,  la  démarche 
si  altière,  qu'elle  fait  penser  à  ces  demi- 
déesses  des  légendes  Scandinaves  ou  germa- 
niques, à  ces  nymphes  blondes,  aux  yeux 
glauques,  d'une  tendresse  décevante  et  dou- 
loureuse, qui  vaguent  dans  la  clarté  rose  de 
l'aurore  ou  la  lueur  nacrée  de  la  lune,  au 
bruissement  des  sources,  sur  des  tapis  de 
fleurs.  Les  Italiens  ont  des  mots  de  sens 
indécis,  des  mots  noyés  de  brume,  pour 
exprimer  la  beauté  de  la  femme,  vagghezza,  la 
séduction  qui  éveille  le  désir;  leggiadria,  le 
charme;  venustà,  le  rythme  des  formes  pures; 
morbidezza,  la  délicatesse,  même  la  pâleur 
exquise  des  chairs  et  de  la  physionomie.  Tous 
ces  traits  conviennent  à  Primavera.  Mais 
aucun  d'eux  ne  donne  le  dernier  mot  de  cette 
figure  ensorcelante,  l'amoureuse  lassitude  de 
ces  yeux  verdâtres,  au  regard  oblique,  de  ces 
yeux  rêveurs  enclos  en  des  paupières  meur- 
tries,  l'énigmatique  sourire  de  cette  longue 

bouche  dont  les  lèvres  appellent  ou  promet- 
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tent  le  baiser,  la  mystérieuse  tristesse  de 
ce  visage  effilé,  l'allure  auguste  de  cette 
grande  voluptueuse  qui  plane,  en  sa  robe 
de  fleurs  vermeilles,  comme  soulevée  par 
l'extase. 


IV 


L'invention  païenne  de  Sandro  apparaît,  en 
cette  allégorie  du  Printemps,  avec  toute  sa 
fraîcheur  florentine.  Quand  le  peintre  revint 
de    Rome,    en    1481,  son    esthétique   s'était 

r 

modifiée.  Il  avait  vu,  dans  la  ville  Eternelle, 
les  monuments  de  la  sculpture  gréco-romaine. 
Il  avait  pu  converser  avec  des  érudits,  des 
humanistes,  des  antiquaires.  Les  fêtes  de  la 
cour  pontificale  n'étaient  point  alors  une 
prédication  d'ascétisme.  Il  quitta  Sixte  IV 
l'imagination  échauffée  par  un  paganisme 
plus  raffiné,  plus  classique  et  méditant  les 
ouvrages  où  le  nu  s'étale  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce,  la  Vénus  Anadyomène  (Naissance 
de   Vénus,  écrit  Vasari),  la  Vénus  de  Berlin, 
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le  Repos  de  Vénus  et  de  Mars,  la  Calomnie. 
Mythologie  séculaire,  qui  semblait,  vers  la 
fin  du  Quattrocento,  presque  une  nouveauté 
et  dont  les  images  eussent  attristé  la  cons- 
cience très  timide  de  Frà  Angelico. 

Le  mythe  de  Vénus  répondait  aux  profonds 
instincts  de  l'hellénisme.  Dans  cette  religion 
de  poètes,  qui  représenta  par  d'idéales  figures 
humaines  les  forces  de  l'éternelle  Nature,  le 
charme  souverain  émana  de  l'élément  humide, 
source  d'inépuisable  fécondité,  de  la  mer, 
mobile,  vivante  et  riante,  qui  caressait  de  ses 
vagues  bleues  les  rivages  et  les  promontoires 
de  la  Grèce,  déroulait  ses  nappes  indolentes 
au  pied  des  montagnes  sacrées,  l'Hymette, 
l'Olympe,  l'Hélicon,  le  Parnasse,  entourait 
les  îles  ombreuses  d'une  guirlande  d'écume, 
berçait  en  ses  ondes  tout  un  peuple  étrange 
de  Tritons,  de  Néréides,  et  de  Nymphes,  la 
mer  étincelante,  capricieuse,  parfois  méchante, 
aux  séductions  infinies  et  dont  les  Sirènes 
chantaient  si  amoureusement,  attirant  les 
navigateurs  en  des  grottes  d'azur  d'où  jamais 
plus  ils  ne  ressortaient  à  la  lumière  du  jour. 
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Du  sein  de  la  mer  avait  surgi  la  grande 
Aphrodite,  reine  du  monde,  la  Volupté  maî- 
tresse des  Dieux  et  des  hommes,  Vénus  Ana- 
dyomène  dont  le  souvenir  inspirait  encore  au 
moyen  âge  chrétien  des  légendes  de  terreur  et 
que  la  Renaissance  d'Italie  invoquait  ingé- 
nument, à  Florence,  près  du  Baptistère  de 
Dante,  à  Rome,  sur  le  tombeau  des  Saints 
Apôtres.    . 

Botticelli  eut-il  besoin,  pour  créer  la  Nais- 
sance de  Vénus  (Offices),  des  vers  cités  plus 
haut  de  Politien  :  contempla-t-il,  à  Rome, 
cette  Vénus  de  Médicis  qui  ne  vint  à  Florence 
qu'en  1584,  ou  telle  imitation  de  cette  statue 
que  l'on  voit  à  Fise,  sur  la  chaire  delà  cathé- 
drale? Quelque  docte  prélat  lui  expliqua-t-il, 
un  soir,  dans  la  chapelle  Sixtine,  l'hymne 
homérique  à  Vénus?  L'intérêt  de  ces  problèmes 
est  assez  mince,  tant  la  fantaisie  de  l'artiste 
demeura  libre.  Et  c'est  encore  l'influence 
même  de  sa  Primavera,  plus  qu'aucune  autre, 
qui  se  montre  en  ce  nouvel  ouvrage. 

Fantaisie  d'ailleurs  assez  naïve  et  bien  sub- 
tile, comme  avait  été  la  Primavera.  Vénus, 


134  SANDRO   BOTTICELLI. 

nue,   debout  et   presque   chancelante  sur  le 
rebord  plat  et  recourbé  d'une  large  coquille 
aborde  à  la  rive  verdoyante  :  à  gauche,  deux 
génies  aériens,  de  sexes  différents,  aux  dra- 
peries agitées,  presque  nus,  aux  grandes  ailes, 
enlacés  aux  bras  l'un  de  l'autre  et  les  jambes 
singulièrement  embrouillées,  par  leur  souffle 
impétueux  ont  poussé  vers  la  terre  la  conque 
marine  :  adroite,  une  nymphe  vêtue  et  coiffée 
comme  Primavera,  la  robe  semée  de  fleurs, 
sort  en  courant  d'un  bouquet  d'arbres  et,  du 
bras   droit,  tend  vers  la  déesse  un  manteau 
destiné  sans  doute  à  voiler  ses  charmes.  Au 
fond,  la  mer  et  le  ciel  d'où  tombent  quelques 
fleurs.  La   chevelure    de  Vénus  flotte  d'une 
façon  désordonnée;  de  sa  main  droite,  elle 
presse  l'un  de  ses  seins.  De  la  gauche,  elle  fait 
de  ses  cheveux  une  écharpe  favorable  à  sa 
pudeur.  Elle  est  grande,  très  fine,  modelée 
sommairement,  comme  pour  être  vue  de  loin. 
Elle  incline  un  visage  un  peu  triste,  et  ses 
yeux  semblent  dire  :  Pourquoi  m'avez-vous 
ravie    à  la  paix  de  l'abîme,   à   la  fraîcheur 
divine  de  l'Océan? 
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La  Vénus  de  Berlin  est-elle  la  sœur  jumelle 
de  Y Anadyomène  florentine?  Sa  chevelure  est 
moins  effarée,  mais  la  pose,  le  geste  chaste, 
la  physionomie  languissante  sont  bien  pareils. 
Cette  Vénus  n'est  peut-être  qu'une  de  ces 
nombreuses  «  femine  ignude  »  attribuées  à 
Sandro  par  Vasari  et  l'Anonyme  Gaddiano. 
Elle  ne  troublera  ni  les  dieux  ni  les  humains. 
Ces  deux  déesses  n'ont  point  la  nudité  triom- 
phante. Mais  cette  timidité  virginale,  qui  les 
distingue  de  la  Vénus  Astarté  de  Musset,  en 
fît  deux  figures  exquises.  Elles  ne  féconderont 
point  le  monde  en  tordant  leurs  cheveux. 
Elles  ont  la  douceur  plaintive  d'une  Eve  cher- 
chant, après  la  pomme  fatale,  parmi  les  arbres 
du  Paradis,  le  figuier  qui  lui  prêtera  le  voile 
de  son  feuillage. 

Plus  audacieuse ,  plus  spirituellement  païenne 
est  la  peinture  de  la  Galerie  Nationale  de 
Londres,  le  Repos  de  Vénus  et  de  Mars.  Le 
dieu  de  la  guerre  nu  et  l'épouse  de  Vulcain, 
vêtue  comme  une  honnête  Florentine,  se 
tiennent  à  demi  couchés,  appuyés  sur  un  bras, 
en  face  l'un  de  l'autre,  Mars  dort,  le  corps, 
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d'une  souplesse  toute  féminine,  mollement 
abandonné  ;  Vénus  contemple  son  amant  avec 
un  demi-sourire  provoqué  par  le  jeu  malicieux 
de  quatre  petits  satyres  à  jambes  de  bouc. 
Deux  d'entre  eux  enlèvent  la  lance  énorme  du 
dieu  :  le  premier  vient  d'enfouir  sa  tête  et  son 
cou  dans  le  casque  de  Mars;  l'autre,  du  bout 
de  la  lance,  fait  sortir  d'un  creux  d'arbre  un 
essaim  d'abeilles  qui  bourdonne  sur  la  tête  du 
dormeur;  le  troisième  souffle  de  sa  conque 
dans  l'oreille  du  dieu  ;  le  dernier  émerge  hors 
de  la  cuirasse  qui  sert  de  coussin  à  l'immortel 
et,  gentiment,  lui  tire  la  langue.  Mythologie 
joyeuse,  qui  se  recommande  encore  par  la 
beauté  des  nus,  la  sûreté  des  raccourcis,  la 
précision  des  draperies^  les  tons  clairs  et  dorés, 
le  rythme  des  figures.  C'est  du  paganisme 
alexandrin,  que  Raphaël  retrouvera  aux  pein- 
tures de  la  Farnésine. 


Les  précieuses  fresques  de  la  villa  Lemmi, 
que  possède  le  Louvre  (1881),  nous  montrent 
encore  deux  scènes  d'invention  fort  originale  : 
l'une,  diversement  interprétée,  représente 
Giovanna  degli  Albizzi,  femme  de  Lorenzo 
Tornabuoni,  saluée  soit  par  les  Quatre  Vertus 
cardinales,  soit  par  Vénus  et  les  Trois  Grâces; 
l'autre,  de  sens  beaucoup  plus  intelligible,  est 
la  réception  de  Lorenzo  Tornabuoni  dans  la 
compagnie  des  Sciences  et  des  Arts.  Ces 
peintures,  retrouvées  en  1872  sous  une  couche 
de  chaux,  par  le  Dr  Lemmi,  en  sa  villa,  sur  le 
chemin  qui  va  de  Florence  à  Fiesole,  furent 
exécutées  à  l'occasion  du  mariage  do  Lorenzo, 
auquel  avait  présidé  le  Magnifique.  La  villa 
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demeura,  jusqu'en    1541,    la    propriété   des 
Tornabuoni. 

A  ces  fresques,  rongées  par  place,  criblées 
de  blessures  et  dont  la  claire  et  légère  colora- 
tion a  pâli  sous  la  morsure  de  la  chaux,  le 
Louvre  a  réservé  un  séjour  sépulcral,  la  cage 
de  l'escalier  Daru,  l'énorme  mur  de  pierres 
nues  opposé  à  la  large  rampe  de  marches 
blanches,  rempart  percé  d'une  haute  baie 
béante  sur  les  profondeurs  d'une  galerie,  plus 
lumineuse  que  la  cage  de  l'escalier  Daru,  la 
galerie  des  Antiques,  peuplée  de  bronzes  où 
vont  et  viennent  quelques  mélancoliques  visi- 
teurs. En  cette  prison,  encombrée  d'anti- 
quailles, de  toiles  de  Jules  Romain,  éclairée 
par  en  haut  d'une  clarté  grisâtre,  la  morbidezza 
des  figures  florentines  s'évanouit  comme  en 
une  brume  :  la  lumière  triste  et  louche  qui 
tombe  d'une  coupole  bariolée  et  dorée,  oblige 
le  fidèle  de  Botticelli  à  chercher  péniblement, 
sur  les  degrés  du  solennel  escalier,  la  marche 
favorable  à  une  vision  vague  :  heureux  si,  la 
rencontrant,  il  peut  s'y  maintenir  quelques 
minutes,   sans  être  trop  souvent  heurté  par 
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ceux  qui  montent  et  ceux  qui  descendent. 
Certes,  les  dieux  hideux  de  l'Egypte,  les 
monstres  d'Assyrie  reçoivent  du  Louvre  une 
hospitalité  plus  gracieuse. 

Tâchons  néanmoins  de  reconnaître  ces 
fresques  en  abritant  nos  yeux  contre  le  fas- 
tueux vitrail  ouvert,  à  notre  droite,  sur  la 
grande  place  du  palais.  Le  tableau  dédié  à 
Giovanna  Tornabuoni  est  un  motif  très  simple. 
La  jeune  femme  debout  reçoit  l'hommage  de 
Vénus,  selon  les  meilleurs  critiques;  la  déesse 
verse  des  fleurs  dans  le  tablier  de  la  Floren- 
tine. Sur  ses  pas  s'avancent  les  Trois  Grâces 
blondes,  tenant  des  branches  de  lis,  en  robes 
flottantes,  blanche,  verte  ou  couleur  orange. 
L'intention  de  l'autre  fresque  est  plus  curieuse. 
Cet  ouvrage  semble  un  legs  du  moyen  âge,  un 
souvenir  des  temps  lointains.  Le  docte  Torna- 
buoni, coiffé  d'un  bonnet  rouge,  vêtu  de 
rouge,  de  mine  timide,  est  présenté  par  une 
femme,  la  Scolastique  (?),  à  une  personne 
imposante,  couverte  d'un  manteau  brodé  de 
flammes  d'or,  assise  sur  un  trône,  la  Philo- 
sophie. Les  autres  Sciences,  tout  le  reste  du 
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Trivium  et  du  Quatrivium,  se  tiennent  aux 
pieds  de  la  Sagesse.  Voici  la  Géométrie,  en 
manteau  lilas,  une  équerre  à  la  main,  la 
Musique,  qui  joue  de  l'orgue,  ses  cheveux 
blonds  déroulés  sur  son  manteau  rouge, 
l'Astronomie  tenant  une  sphère.  En  face  est 
l'Arithmétique  qui  fait  errer  ses  doigts  sur 
une  table  marquée  de  figures  algébriques; 
puis  la  Grammaire,  une  vieille  dame,  un  scor- 
pion d'une  main,  une  férule  de  l'autre,  image 
malicieuse  où  le  peintre  a  mis  ses  rancunes 
d'écolier.  Enfin,  la  Rhétorique,  portant  un 
rouleau  de  parchemin,  symbole  de  copieuse 
éloquence.  La  scène  a  pour  décor  un  bocage 
dont  il  ne  reste  plus  que  des  ruines. 

L'imagination  de  Sandro  fut  ici  d'accord 
avec  son  siècle.  Benozzo  Gozzoli  avait  repré- 
senté le  Triomphe  de  saint  Thomas  (Louvre), 
la  Science  de  l'Ecole,  foulant  aux  pieds  la 
terreur  de  l'Ecole,  Averroès.  Ghirlandajo 
allait  glorifier,  au  Chiostro  Verde  de  Santa- 
Maria-Novella,  les  vieilles  disciplines  qui 
firent  si  longtemps  l'éducation  de  l'esprit 
humain.  La  Renaissance,  qui  découvrait  les 
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sciences  de  la  Nature  et  voyait  grandir  le 
génie  de  Léonard,  se  tournait  alors  vers  le 
passé  avec  une  sorte  de  respect  filial  et  scellait 
pieusement  la  pierre  sur  ces  momies  illustres, 
le  Trivium  et  le  Quatrivium. 


VI 


La  Pallas  du  Pitti,  Y  Anadijomène ,  le  Repos 
de  Vénus  et  de  Mars,  inspirés  par  d'assez 
vagues  sensations  poétiques  plutôt  que  par 
une  archéologie  précise,  témoignaient  de  la 
fantaisie  de  Sandro  plus  que  de  son  érudition. 
La  Calomnie,  qu'il  peignit  pour  son  ami 
Antonio  Segni,  d'après  le  texte  de  Lucien  et 
les  conseils  esthétiques  de  Léo  Battista  Alherti, 
montre  le  candide  effort  de  l'artiste  en  vue  de 
produire  une  œuvre  véritablement  antique.  Se 
laissa-t-il  alors  trop  étroitement  asservir  par 
la  description  de  l'écrivain  grec,  ou  bien 
l'agitation  trop  dramatique  des  personnages 
ne  nuit-elle  point  à  la  beauté  d'une  composi- 
tion allégorique,  d'autant  plus  intelligible  que 
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les  figures  y  gardent  la  tranquille  noblesse  de 
pures  abstractions?  Le  tableau  des  Offices  fut 
une  tentative  laborieuse  dont  le  détail  est  d'une 
analyse  fort  intéressante. 

On  sait  qu'Apelle,  accusé  par  son  rival 
Antiphile  de  conspirer  contre  le  roi  d'Egypte 
Ptolémée,  avait  heureusement  plaidé  sa  cause 
en  offrant  au  prince  sa  Calomnie.  Nous 
avons  perdu  la  Calomnie  d'Apelle.  Mais  on 
peut  croire  qu'elle  était  d'une  harmonie  de 
mouvements  tout  hellénique.  Botticelli, 
obsédé  d'images  violentes ,  n'a  su  éviter 
ni  l'excès  des  gestes,  ni  la  confusion  des 
attitudes. 

Imaginez  une  haute  salle  dont  le  portique  à 
trois  arceaux  s'ouvre  sur  la  mer  et  le  ciel.  A 
droite,  sur  un  siège  élevé  de  plusieurs  degrés, 
est  assis  le  juge  ou  le  tyran,  qui  se  débat  entre 
deux  mégères,  Y  Ignorance  et  la  Méfiance  : 
elles  chuchotent  aux  longues  oreilles  du  maître 
l'odieuse  accusation.  En  face  du  trône,  Y  Envie, 
vagabond  farouche,  à  la  barbe  sauvage,  vêtu 
de  peaux  de  bêtes,  coiffé  d'un  capuchon  noir, 
tend  vers  le  juge  son  long  bras  décharné.  Il 
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accuse.  Puis,  c'est  le  groupe  presque  convulsif 
de  la  Calomnie  qui,  en  manteau  bleu,  une 
torche  à  la  main  gauche,  traîne  de  la  droite, 
par  les  cheveux,  sa  victime,  un  jeune  homme 
nu,  désarmé,  qui  lève  vainement  les  bras  vers 
le  ciel.  La  déesse  tragique  est  soutenue  dans 
son  action  par  deux  femmes,  la  Ruse  et  Y  Illu- 
sion; derrière  elles,  isolée,  tardive,  une  autre 
vieille  femme,  le  Remords,  tout  en  deuil, 
voilée  de  noir,  qui  semble  se  tordre  les  mains. 
Enfin,  à  l'extrémité  gauche  de  la  scène,  voici 
la  Vérité  nue,  blanche,  radieuse,  pareille  aux 
Yénus  de  Sandro  ;  elle  dresse  un  bras  vers  les 
dieux,  tout  en  ceignant  ses  flancs  d'une  longue 
tresse  de  sa  chevelure.  Et,  pour  que  les  élé- 
gances chères  à  l'artiste  ne  manquent  point 
en  cette  attristante  peinture,  la  Ruse  rattache 
un  chapelet  de  perles  aux  cheveux  blonds  de 
la  Calomnie,  et  YRlusion  fait  tomber  des  fleurs 
sur  le  sein  de  sa  reine. 

Le  décor  architectural  que  n'imposaient  ni 
Lucien,  ni  Alberti,  renferme  un  véritable 
musée  où  se  mêlent,  en  un  désordre  char- 
mant,  tous  les    souvenirs  d'art   antique    ou 
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chrétien,  recueillis  par  Sandro  à  Florence,  à 
Pise,  à  Rome.  Aux  piliers  du  portique  sont 
pratiquées  des  niches  où  se  tiennent  des  figures 
inconnues  d'Apelle  et  de  Ptolémée,  Judith 
marchant  sur  la  tête  d'Holopherne,  des  Pro- 
phètes barbus,  des  Apôtres  extatiques,  des 
personnages  rappelant  le  saint  Georges  ou  le 
David  de  Donatello,  ou  le  Filippo  Spano 
d'Andréa  del  Castagno.  Puis,  partout,  aux 
socles,  aux  frises  des  piliers,  dans  les  caissons 
des  voûtes,  au  pied  de  l'estrade  où  siège  le 
tyran,  des  bas-reliefs  de  bronze  doré,  Athéna 
munie  de  la  tête  de  Méduse,  Jupiter  et  Antiope, 
des  Centaures  et  des  Centauresses  cornus, 
créations  bizarres,  semblables  aux  êtres 
hybrides  et  trop  compliqués  évoqués  par 
Dante  en  son  Enfer.  Puis,  de  nouveau,  Judith, 
suivie  de  sa  servante  chargée  du  chef  d'Holo- 
pherne, une  nymphe  surprise  par  un  berger, 
la  délivrance  de  Prométhée,  un  Centaure 
enchaîné  par  Eros,  le  Combat  des  Centaures, 
trois  Amours  jouant  avec  un  lion,  saint 
Georges  aux  prises  avec  le  Dragon,  le  meurtre 

de  Lucrèce,  Ariadne  sauvée  par  Bacchus,  la 

10 
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justice  de  Trajan,  des  courses  de  chevaux,  des 
scènes  de  chasse. 

L'impression  produite  par  cette  œuvre  est 
étrange.  Jamais,  dit  Ulmann,  Sandro  n'avait 
usé  d'une  plus  belle  virtuosité  de  pinceau.  Les 
lumières,  les  formes  architecturales,  la  richesse 
des  couleurs,  les  reflets  chatoyants  des  tons 
d'or  aux  chevelures  et  aux  draperies  sont  une 
caresse  pour  les  yeux.  Mais  le  contraste  entre 
le  décor  et  l'action  est  trop  vif.  Pourquoi, 
dans  cette  sereine  architecture  égayée  de 
soleil,  en  vue  de  ce  ciel  si  pur,  de  cette  mer 
d'émeraude,  un  tel  déchaînement  de  person- 
nages, dont  le  rôle,  comme  le  nom,  demeure 
encore  à  demi  mystérieux  et  qui  s'acharnent 
sur  une  victime  abattue  à  terre,  perdue  sans 
espoir?  L'apparition  de  la  Vérité  n'est  point 
pour  nous  une  consolation.  Elle  regarde  vers 
les  voûtes  au  lieu  de  se  tourner  vers  le  drame, 
de  se  pencher  sur  le  misérable  jeune  homme. 
Elle  est  trop  lente;  c'est  une  Vérité  d'outre- 
tombe. 

Vasari  signale  la  Calomnie  comme  la  pro- 
duction dernière  de  Botticelli.  Je  crois  plus 
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juste  d'y  fixer  la  fin  des  ouvrages  profanes 
des  allégories  païennes,  du  paganisme  même 
de  Sandro,  l'approche  de  la  crise  où  furent 
entraînés  à  la  fois  son  génie  de  peintre  et  sa 
conscience  de  chrétien. 


VII 


A  cette  même  période  d'une  vie  qui  semblait 
vouée  à  l'art  profane,  se  rattachent  les  plus 
idéales  peintures  religieuses  de  Botticelli.  De 
sa  première  Madone  à  la  Nativité  du  Christ, 
en  1500,  Sandro  rechercha  toujours  soit  une 
beauté  plus  pure,  soit  une  émotion  plus  pro- 
fonde dans  la  représentation  des  scènes  évan- 
géliques  ou  bibliques. 

Peu  de  temps  après  la  conspiration  des 
Pazzi,  il  peignait  sa  première  Epiphanie. 
L'idylle  de  saint  Luc  jointe  à  l'évangile  de 
Noël,  la  poésie  de  l'Orient  rayonnant  sur  le 
texte  des  Synoptiques  tentèrent  bien  des  fois 
son  pinceau.  Le  panneau  bas  de  la  Galerie 
Nationale  de  Londres,  retouché,  altéré,  était 
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encore  d'une  inspiration  toute  traditionnelle. 
La  Vierge  et  le  Bambino  sont,  au  côté  droit, 
réfugiés  dans  les  ruines  d'un  temple.  Joseph, 
en  manteau  jaune,  se  tient  à  part,  courbé  sur 
son  bâton,  l'air  morose.  Deux  bergers,  avec 
leur  cornemuse  et  leur  chalumeau,  sortent 
timidement  de  l'ombre  des  masures.  Mais  les 
rois  et  leur  suite  ont  un  aspect  magnifique  : 
le  plus  vieux  baise  le  pied  de  Jésus;  le  second, 
d'âge  moyen,  s'agenouille;  le  plus  jeune  s'in- 
cline à  quelque  distance. 

Les  rois,  leurs  officiers,  leurs  esclaves,  tur- 
bans et  manteaux  aux  vives  couleurs,  le  nain 
en  pourpoint  écarlate,  fourré  d'hermine,  les 
écuyers  maintenant  l'impatience  des  chevaux, 
tout  au  fond,  un  défilé  d'esclaves  et  de  mon- 
tures, n'étaient-ce  point  les  splendeurs  bizarres 
de  l'Asie  que,  depuis  un  demi-siècle,  les 
peintres  évangéliques  s'efforçaient  de  rendre 
à  l'Italie? 

Dans  le  même  temps,  Sandro  peignait  pour 
Santa-Maria-Novella  sa  fameuse  Adoration 
des  Mages  (Offices),  interprétation  très  libre 
du  texte  de  saint  Mathieu.  Ce  n'est  plus  ici 
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l'humble  et  tiède  étable  où  le  bœuf  et  l'âne 
réchauffent  de  leur  haleine  FEnfant-Dieu. 
Sous  un  toit  délabré,  soutenu  d'un  côté  par 
des  troncs  d'arbres,  de  l'autre  par  les  ruines 
massives  d'un  temple,  la  Sainte  Famille,  assise 
sur  les  pierres  nues,  reçoit  l'hommage  des 
rois  venus  de  l'Orient.  Un  vieux  roi,  drapé  en 
un  manteau  vert,  brodé  d'or,  agenouillé,  baise 
le  pied  de  Jésus.  C'est  Cosme  l'Ancien,  le 
Père  de  la  Patrie,  long  visage  amaigri,  tête 
presque  chauve.  Il  a  déposé  son  turban  près 
d'un  vase  d'or,  son  offrande.  Au  centre  et  au 
premier  plan  est  agenouillé  un  autre  roi  en 
manteau  de  pourpre  orné  d'hermine,  Pierre 
«  le  goutteux  »,  fils  aîné  de  Cosme;  il  tient 
son  présent  enveloppé  d'un  voile.  Il  tourne  la 
tête  vers  son  voisin,  un  jeune  prince  vêtu  de 
blanc,  qui  paraît  écouter  ses  paroles.  Selon 
Vasari,  ce  troisième  roi  est  Jean,  fils  de 
Cosme,  mort  en  1463.  Voici,  dans  le  groupe 
de  droite,  avec  son  abondante  chevelure  noire, 
les  mains  en  prière,  Julien  de  Médicis,  puis, 
coiffé  d'un  chapeau  pointu,  Lorenzo  Torna- 
buoni.  Le  groupe  de  gauche  montre,  au  pre- 
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mier  plan,  Laurent  le  Magnifique,  de  profil, 
tête  nue,  les  mains  croisées  à  la  garde  de  son 
épée,  robuste  et  large  de  poitrine,  vêtu,  comme 
son  frère,  de  couleurs  éclatantes,  pourpoint 
rouge,  chausses  lilas,  bottes  de  cavalier,  calme 
et  fière  attitude  qui  rappelle  le  chevalier  de 
Donatello.  Derrière  lui,  la  tête  de  son  cheval. 
A  sa  gauche,  on  veut  reconnaître  Ange  Poli- 
tien,  qui  a  passé  un  bras  autour  de  la  taille 
de  Laurent.  Plus  en  avant,  trois  personnages 
richement  drapés,  dont  le  nom  nous  échappe; 
le  plus  proche  du  Médicis,  un  seigneur  de 
haute  stature,  en  chapeau  de  voyage,  à  demi 
tourné  vers  le  maître  de  Florence,  lui  montre, 
d'un  geste  grave,  la  scène  d'adoration.  A 
l'extrémité  droite  du  tableau,  opposé  au 
Magnifique,  un  jeune  homme  en  manteau 
orange,  front  puissant,  gros  yeux  clairs, 
visage  énergique,  la  chevelure  bouclée,  nous 
regarde  fixement  :  c'est  Botticelli,  qui  dut 
peindre  sa  figure  de  face,  au  miroir.  Il  s'est 
réservé  la  modeste  place  traditionnelle  de  cette 
vivante  signature  et  ressemble  d'ailleurs  au 
portrait   tracé  par   Filippino  Lippi,   dans   le 
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Crucifiement  de   saint   Pierre,   à  la  chapelle 
Brancacci. 

Ce  tableau,  «  d'une  étonnante  finesse  de 
tons  et  d'une  parfaite  sûreté  de  dessin  »,  dit 
Ulmann,  est  une  véritable  symphonie  de  cou- 
leurs ;  les  ombres  diaphanes  aident  à  la  transi- 
tion du  rouge  pourpre  au  rose,  du  bleu  au 
vert,  des  touches  claires  aux  touches  sombres. 
Les  carnations  sont  chaudes,  les  visages  déli- 
catement modelés,  les  draperies  très  souples. 
La  sensation  religieuse  de  l'ouvrage  est  d'une 
nature  originale.  Ici,  le  peintre  a  rompu  avec 
la  tradition  hiératique.  Avant  lui,  Jacopo 
d'Avanzo,  Gentile  da  Fabriano,  Masaccio, 
Vittore  Pisano,  Frà  Angelico,  Gozzoli  avaient 
traité  ce  thème  édifiant  :  les  princes  de  l'Orient 
courbés  devant  la  crèche,  brûlant  la  myrrhe 
et  l'encens  en  face  de  la  Sainte  Famille  : 
l'Evangile  donnait  le  décor,  et  toujours  le 
bœuf  et  l'âne  réchauffaient  de  leur  haleine  la 
nudité  de  Jésus.  L1 Adoration  de  Sandro  n'est 
autre  que  la  dynastie  et  la  cour  des  Médicis 
témoignant,  aux  pieds  du  Sauveur  naissant, 
de  sa  foi  chrétienne.  Assemblée  de  grand  céré- 
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monial,  qui  se  presse,  en  cette  triste  ruine, 
ouverte  à  tous  les  vents,  recueillie  et  parlant 
bas,  comme  elle  ferait  à  l'autel  de  Sainte- 
Marie-de-la-Fleur.  Et  cependant,  ces  nobles 
personnages  ne  sont  que  les  comparses  de  la 
scène.  Les  Adorations  antérieures  laissaient  le 
beau  rôle  esthétique  aux  princes  d'Asie,  à 
leurs  esclaves  noirs,  à  leurs  coursiers  de 
guerre,  à  leurs  encensoirs  d'or,  au  rayonne- 
ment de  leurs  draperies  incrustées  d'or,  pom- 
peux appareil  à  l'écart  duquel  la  Vierge  était 
reléguée  près  du  petit  dieu  pâle  et  des  deux 
bêtes  évangéliques.  En  cette  Epiphanie  de 
Santa-Maria-Novella,  la  composition  est,  en 
quelque  sorte,  pyramidale  :  au  milieu,  au 
sommet,  par-dessus  les  têtes  des  assistants, 
trône  la  Madone  :  un  rayon  d'or  tombe  de 
l'étoile  mystérieuse  et,  par  les  fentes  du  toit 
délabré,  illumine  le  front  de  l'Enfant.  Cette 
ordonnance,  qui  prête  à  la  Vierge  une  dignité 
royale,  fut  peut-être  inspirée  à  Sandro  par 
Y  Adoration  que  la  Seigneurie  commandait,  en 
1478,  à  Léonard,  pour  la  chapelle  de  Saint- 
Bernard,  au  Palais- Vieux  (Offices).  La  Madone 
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du  Vinci  n'est  point  surélevée,  comme  dans 
le  tableau  de  Botticelli;  mais  elle  occupe  le 
centre  du  panneau,  les  adorateurs  s'age- 
nouillent en  bel  ordre  des  deux  côtés.  Les 
deux  maîtres  s'étaient  liés  d'amitié  dans  l'ate- 
lier du  Verrocchio.  «  Nostro  Botticelli  »,  écrit 
Léonard  en  son  Libro  di  Pittura,  où  il  ne  men- 
tionne qu'un  seul  autre  grand  nom  contempo- 
rain, Luca  délia  Robbia. 

A  la  Galerie  Nationale  de  Londres  est  un 
tableau  rond  (tondo),  une  Adoration  des  Mages, 
attribuée  à  Filippino  Lippi,  mais  justement 
restituée  à  Botticelli,  depuis  Crowe  et  Caval- 
caselle.  On  y  peut  reconnaître  le  tondo  que 
Sandro,  selon  Vasari,  peignit  pour  un  Pucci. 
Cette  fois  encore,  comme  dans  l'Apothéose 
des  Médicis,  la  Sainte  Famille  occupe  le  centre 
de  la  composition.  Deux  rois  sont  agenouillés 
devant  le  Bambino  ;  le  plus  jeune  s'avance  à 
gauche.  Au  fond,  le  bœuf,  l'âne  et  les  bergers. 
Des  deux  côtés,  les  compagnons  des  rois, 
foule  confuse  de  turbans  et  de  manteaux  mul- 
ticolores. En  avant,  au  premier  plan,  en  trois 
groupes,  les  écuyers,  les  pèlerins,  les  chevaux. 
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Les  épisodes  isolés  abondent.  A  droite,  une 
fanfare  effraye  les  montures.  Deux  esclaves 
surveillent  un  chien.  Deux  chevaux  blancs 
fendent  la  foule  et  viennent  vers  nous.  Un 
paon  est  perché  sur  un  pilier  rompu.  Une 
ruine,  de  mine  artificielle,  pareille  à  un  édifice 
abandonné  par  l'architecte,  et,  à  F  arrière-plan, 
une  colline  d'un  côté,  une  ville  fortifiée  de 
l'autre,  achèvent  le  décor. 

Selon  l'Anonyme,  Sandro,  durant  son  séjour 
à  Rome,  avait  peint  une  Epiphanie,  «  che  fa  la 
piit  (bella)  opéra  che  mai  facesse  ».  Il  est  permis 
de  retrouver  cette  œuvre  dans  le  tableau  de 
Y  Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg.  L'artiste  y 
modéra  la  fougue  de  son  tempérament.  La 
Sainte  Famille,  au  centre,  sous  une  ruine,  en 
pleine  campagne,  reçoit  l'hommage  des  rois; 
des  deux  côtés,  moins  pressés  les  uns  sur  les 
autres  que  dans  la  précédente  Adoration,  les 
pèlerins  asiatiques  s'agenouillent  ou  s'incli- 
nent; à  droite,  au  second  plan,  s'avance  une 
file  de  voyageurs  à  cheval.  Au  fond,  l'horizon 
se  prolonge  en  collines  arrondies  et  ver- 
doyantes. 
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Ces  diverses  Epiphanies  ont  une  belle  séré- 
nité religieuse.  Une  dernière,  conservée  au 
dépôt  des  Offices,  appartient  à  la  fin  de  Botti- 
celli,  œuvre  fiévreuse,  maladive,  que  nous 
retrouverons  à  sa  place  aux  dernières  pages 
de  ce  livre. 


VIII 


Revenons  aux  Madones  de  ces  années  si 
fécondes. 

Les  premières  que  Ton  doive  signaler  sont 
encloses  en  ces  tondi,  dont  l'emploi  fut  sug- 
géré à  Sandro  par  les  faïences  de  Luca  délia 
Robbia  et  les  médaillons  de  Donatello,  forme 
heureuse  qui  permet  de  rapprocher  les  figures 
en  une  plus  vivante  et  plus  familière  unité.  Le 
tondo  de  la  collection  Rasinsky  (Galerie  Natio- 
nale de  Berlin)  montre  l'Enfant  presque  droit 
entre  les  bras  de  sa  mère  qu'il  embrasse  ten- 
drement, les  yeux  tournés  vers  le  spectateur. 
De  chaque  côté  sont  quatre  anges  portant  des 
branches  de  lis.  Ceux  de  droite  chantent,  avec 
le  sérieux  des  adolescents  de  Luca,  sur  un  psau- 


158  SANDRO   BOTTICELLI. 

tier  soutenu  par  l'un  d'eux  qui,  de  sa  branche 
fleurie,  suit  le  texte;  les  anges  de  gauche  écou- 
tent le  concert.  Sur  la  tête  de  la  Vierge  plane 
une  couronne  supportée  par  deux  mains  mira- 
culeuses. Le  médaillon  des  Offices  est  d'une 
impression  plus  grave  encore.  Entre  deux 
chœurs  de  trois  anges,  aux  longues  boucles 
brunes  ou  blondes,  Marie,  pensive,  presque 
douloureuse,  fixe  son  regard  sur  le  jeune 
Rédempteur  qui,  de  sa  droite,  semble  bénir  et, 
de  l'autre  main,  saisit  une  grenade  que  lui  tend 
sa  mère. 

A  partir  de  1480  ou  1483,  les  Madones  se 
multiplient  dans  l'œuvre  de  Botticelli  et,  près 
des  Madones  authentiques,  les  Madones  dou- 
teuses, ou  visiblement  apocryphes,  copiées, 
imitées,  altérées  par  les  élèves  de  l'artiste.  Mais 
il  est  facile  aujourd'hui  de  grouper,  comme  en 
un  écrin,  quelques  joyaux  sortis  des  mains 
du  maître. 

La  Vierge  au  Magnificat  (Offices),  à  Flo- 
rence, le  plus  populaire  ouvrage  de  Sandro, 
après  la  Primavera,  est  assise,  baignée  de 
lumière  joyeuse,  un  voile  transparent  posé  sur 
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sa  chevelure  blonde,  une  écharpe  orientale 
autour  du  col,  vêtue  d'un  manteau  bleu  bordé 
d'or,  légèrement  inclinée  vers  l'Enfant  qui 
repose  sur  ses  genoux  et  lève  au  ciel  un  regard 
inspiré  :  deux  anges  à  genoux  lui  présentent 
un  livre  ouvert  où  elle  inscrit  les  premières 
paroles  du  Magnificat,  tandis  que,  de  son  petit 
bras,  Jésus  semble  guider  la  main  maternelle  : 
un  ange,  debout  derrière  les  deux  premiers, 
se  penche  sur  ses  compagnons.  Aux  deux 
extrémités,  deux  anges,  de  leurs  bras  tendus, 
tiennent  une  couronne  royale  au-dessus  de  la 
tête  virginale;  tout  au  fond,  un  paysage  enso- 
leillé, une  rivière  sinueuse,  un  castel  au  haut 
d'une  colline,  puis  le  ciel  d'azur,  d'où  coulent 
des  rayons  d'or  qui  versent  sur  les  chevelures 
et  les  draperies  un  scintillement  d'or.  Le 
Magnificat  du  Louvre  n'est  qu'une  faible  copie 
de  la  Madone  des  Offices.  D'assez  nombreux 
détails  y  sont  modifiés;  ainsi,  l'ange  porte- 
couronne  de  gauche  n'y  figure  point  :  il  est 
remplacé  par  les  grandes  ailes  déployées  de 
l'adolescent  qui  assiste  les  anges  chargés  du 
psautier  sacré. 
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Le  Bambino  de  la  casa  Canigiani  (Académie 
de  Vienne)  a  recueilli  en  sa  chemisette  quel- 
ques roses  que  lui  ont  données  deux  anges  :  il 
les  offre  amoureusement  à  sa  mère.  L'Enfant 
de  la  collection  Lanckoronski  (Vienne)  feuil- 
lette un  livre;  saint  Jean  contemple  dévote- 
ment son  jeune  ami. 

Le  carton  et  certaines  parties  de  la  Madone 
assise  devant  un  buisson  de  roses  et  cou- 
ronnée par  les  anges  (Galerie  Nationale  de 
Londres)  sont  sans  doute  de  Botticelli;  le  dis- 
ciple acheva  l'esquisse  du  maître,  en  retoucha 
même  le  dessin  premier.  D'une  authenticité 
moins  incertaine  est  le  séduisant  tableau  du 
Musée  de  Berlin,  d'aspect  inattendu,  solennel, 
où  sept  anges,  tenant  des  vases  de  fleurs  et 
des  cierges  allumés,  font  cortège  à  la  Vierge, 
réminiscence  des  «  Sept  Esprits  de  Dieu  » 
aperçus  par  Dante  au  Purgatoire  (ch.  XXIX), 
qui  marchent  dans  la  lumière  de  sept  candé- 
labres, vêtus  de  blanc,  couronnés 

Di  rose  e  oT  altri  fior  vermigli, 
en   tête    du   char    apocalyptique   réservé   au 
triomphe  de  Béatrice. 


VISIONS   PAÏENNES,   visions  MYSTIQUES.         161 

Le  médaillon  de  l'Ambrosiana,  à  Milan,  est 
une  jolie  fantaisie  de  Sandro  :  la  Vierge,  age- 
nouillée sur  l'herbe,  lance  à  l'Enfant  quelques 
gouttes  de  lait  ;  un  ange  ailé  maintient  devant 
sa  mère  le  petit  debout,  chancelant,  rieur; 
deux  anges  ailés  relèvent  les  pans  du  lourd 
rideau  rouge  et  or  d'un  baldaquin  et  décou- 
vrent là-bas  un  frais  paysage  de  ruisseaux  et 
de  collines. 

L'invention,  en  ces  tableaux  de  Madones ,  se 
montre  de  plus  en  plus  libre.  A  Turin  (Musée), 
Marie  allaite  Jésus  entre  le  petit  saint  Jean  et 
un  ange  muni  d'une  branche  de  roses.  A  la 
Galerie  Borghèse,  elle  est  assise  sur  un  banc 
de  pierre;  le  Bambino  bénit  saint  Jean;  au 
second  plan,  six  anges,  couronnés  de  roses  et 
de  fleurs  des  champs,  des  lis  entre  les  mains, 
chantent  de  tout  leur  cœur.  Dans  la  collection 
Salting,  à  Londres,  la  Vierge,  en  coiffe  vio- 
lette, robe  rouge  et  manteau  bleu,  s'agenouille 
près  de  son  fils  couché  sur  l'herbe,  les  bras 
croisés  ;  même  motif  dans  le  Presepio  du  duc 
de  Brindisi,  à  Florence  :  ici  paraissent  saint 
Joseph  et  deux  bergers  dont  l'un  porte  un 

H 
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agneau  sur  ses  épaules.  Au  musée  Poldi-Pez- 
zoli  de  Milan,  Jésus,  sur  le  giron  maternel, 
bénit  de  sa  main  droite,  de  la  gauche  tient 
trois  clous  et,  passée  à  son  bras,  une  cou- 
ronne d'épines.  A  la  galerie  du  comte  de 
Wemyss,  à  Londres,  la  blonde  et  fine  Madone 
adore  le  jeune  Messie  couché,  endormi  parmi 
les  fleurs,  à  l'ombre  d'un  buisson  de  roses. 
Une  Madone  de  la  Galerie  Nationale  de 
Londres  rappelle  encore,  par  son  attitude,  le 
tableau  du  Louvre;  mais,  par  une  fenêtre 
ouverte,  on  aperçoit  une  large  campagne, 
bouquets  de  hauts  arbres,  rivière  et  cité  loin- 
taine. Le  Repos  dans  la  fuite,  de  la  collection 
André,  à  Paris,  est  une  image  plus  orientale. 
La  Sainte  Famille  s'est  arrêtée  en  plein  désert 
morne  :  la  Vierge  avec  l'Enfant  est  assise  sur 
un  chapiteau  qu'ombrage  un  palmier;  plus 
loin,  Joseph  prépare,  sur  un  marbre  rompu, 
l'humble  repas  des  exilés. 


IX 


Nous  venons  de  visiter  la  tribune  mystique 
de  Botticelli,  négligeant  à  dessein  les  tableaux 
où  le  pinceau  du  maître,  tout  au  moins  son 
inspiration  souveraine,  ne  s'affirme  point 
d'une  façon  irrésistible.  Mais  les  Madones 
composées  par  les  disciples  étaient  bien  de  la 
grande  école  de  Sandro.  Cette  école  sut  unir  à 
l'imagination  riante  et  familière  de  Frà  Filippo 
Lippi  la  noblesse  soutenue  de  Masaccio.  Bot- 
ticelli éclaire  le  délicat  visage  de  ses  Vierges 
de  la  pureté  idéale,  translucide,  exprimée 
jadis  par  Frà  Angelico  et  que  Raphaël  ne  put 
surpasser.  Sans  doute,  les  Primitifs  et  les 
œuvres  du  Quattrocento  l'aidèrent  à  la  créa- 
tion de  la  Vierge  au  Magnificat]  au  Paradis 
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de  Dante  seulement  on  voit  glisser  des  figures 
d'une  si  impalpable  beauté,  «  des  lumières  », 
dit  le  poète.  Mais  ni  les  frêles  Madones  de  Frà 
Angelico,  ni  les  jeunes  Vierges  de  Dante, 
Béatrice  ou  Lucia,  n'offraient  le  modèle  des 
Madones  maternelles  de  Sandro,  cette  inef- 
fable tendresse,  ce  recueillement  de  piété, 
parfois  mêlée  de  vague  angoisse  pour  le  Dieu 
qu'elle  berce  entre  ses  bras. 

Tout  autre  fut  l'esthétique  des  anges  botti- 
cellesques.  Les  anges  ailés  d' Angelico  et  de 
Gozzoli,  figures  suaves  aux  blonds  cheveux 
frisés,  de  sexe  neutre,  dont  les  formes  incer- 
taines se  dérobent  sous  les  chastes  replis  des 
longues  robes  flottantes,  les  anges  qui  souf- 
flent en  des  clairons  d'or  ou  dansent  sur 
l'herbe  en  fleurs  du  Paradis  sont  renvoyés  par 
Sandro  aux  jardins  du  Père  céleste.  Il  renon- 
çait à  la  tradition  ecclésiastique,  au  mythe 
venu  des  séculaires  Ecritures,  parfois  à  l'assis- 
tance de  saint  Jean-Baptiste  et  coupait  volon- 
tiers les  grandes  ailes  apocalyptiques.  Dans  les 
salons  des  Médicis,  les  ateliers  d'art,  les 
maîtrises  de  chapelle,   il  allait  chercher  ces 
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beaux  adolescents  bouclés,  au  profil  très  fin, 
aux  yeux  de  velours,  vêtus  à  la  florentine, 
d'une  grâce  de  très  jeunes  filles,  qui  font  penser 
aux  Paolo  et  aux  Diego  de  Cellini.  Il  les  grou- 
pait autour  de  Jésus,  tels  que  des  camarades 
d'un  âge  plus  avancé,  respectueux,  mais  non 
éblouis,  inclinés,  mais  non  prosternés  en  face 
du  Messie.  Et,  de  même  qu'au  tableau  de  la 
Primavera,  les  impressions  poétiques  de  la 
première  jeunesse,  les  images  évoquées  par 
les  chants  populaires  de  Florence  et  du  con- 
tado  revivent  dans  les  traits  et  le  charme  de 
ces  anges. 

«  Jeune  garçon  aux  beaux  cheveux,  chan- 
taient les  jeunes  filles,  laisse-les  épars  et  ne  les 
noue  point;  —  Laisse-les  tomber  sur  tes 
épaules.  —  Ils  semblent  des  fils  d'or  ou  de 
soie.  Beaux  sont  les  cheveux  et  celui  qui  les 
porte.  —  Ils  semblent  des  fils  d'or,  d'or  filé. 

«  Jeune  garçon,  que  ta  démarche  et  belle  et 
beau  ton  visage!  —  Là  où  tu  passes,  les  arbres 
de  tous  côtés  fleurissent.  —  Tu  fais  fleurir  les 
arbres  comme  les  roses  au  mois  d'avril.  — 
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Tes   yeux  noirs   sous   le  ciel  noir,  —  Beau  . 
garçon,  que  d'amour  ils  inspirent!  —  Quand  ' 
je  te  vois,  je  m'arrête  toute  joyeuse.  —  Quand 
je  te  vois,  je  crois  voir  —  Le  soleil,  la  lune  et 

posséder  le  Paradis. 

■ 
«  Jeune  garçon  né  au  Paradis,  —  Pourquoi 

vas-tu  cherchant  des  fleurs?  —  De  si  belles 

fleurissent  à  ton  blanc  visage;  —  Elles  sont 

blanches  et  rouges,  de  toutes  les  couleurs.  — 

Ton  visage  est  tel  qu'un  jardin  de  roses. 

«  Jeune  garçon  aux  cheveux  frisés,  —  Aux 
cheveux  d'or  qui  parent  ta  figure,  —  Tu 
parais  un  ange  envoyé  du  ciel,  —  Ange 
d'église,  ange  du  Paradis.  » 

Or,  en  ces  peintures  évangéliques  de  Botti- 
celli,  se  manifestait  le  pur  mysticisme  de 
l'Italie,  Florence  et  l'Ombrie,  les  visions  para- 
disiaques de  Dante  et  l'amoureuse  familiarité, 
la  gaieté  religieuse  de  saint  François  d'As- 
sise :  ici,  nulle  trace  de  sombre  exaltation 
monacale,  d'orthodoxie  liturgique,  de  rituel 
d'Église.  On  sent  que  le  pinceau  de  l'artiste 
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fut  libre  comme  sa  foi.  Sandro  interprétait  le 
christianisme  italien  fondé  sur  la  parole  de 
saint  Paul  :  «  Là  où  est  l'esprit  de  Dieu,  là  est 
la  liberté  ».  Mais  le  rêve  de  beauté  l'enchantait 
toujours  et,  sous  les  pieds  de  ses  Vierges  et 
de  ses  anges,  il  semait  encore  les  hyacinthes 
et  les  roses  qui  fleurissent  la  robe  blanche  de 
Primavera. 


X 


Et  cette  liberté  d'imagination,  qui  est  le  don 
des  mystiques,  éclate  encore  dans  les  pein- 
tures de  caractère  ecclésiastique  que  les  con- 
fréries ou  les  chapelles  des  familles  deman- 
daient à  Sandro.  A  l'église  d'Ognissanti,  sur 
un  pilier,  en  face  d'un  saint  Jérôme  de  Ghir- 
landajo,  il  peignait  à  fresque,  après  1480, 
pour  les  Vespucci,  son  saint  Augustin.  Le 
grand  docteur,  vêtu  d'une  aube,  à  demi  enve- 
loppé d'un  camail  rouge  à  longue  traîne,  est 
assis  en  son  oratoire,  à  sa  table  de  travail;  un 
livre  est  ouvert  sur  le  pupitre.  Augustin 
s'arrête  d'écrire  et,  la  main  droite  au  cœur, 
semble  perdu  en  une  vision  passionnée.  Le 
visage  n'est  vu  que  de  profil;  mais  le  regard 
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flamboie  d'une  telle  ardeur  religieuse  que  le 
tableau,  dit  Ulmann,  fait  pressentir  Savona- 
role.  Cette  méditation  d'ascète,  plus  austère 
qu'attendrie,  attirait  l'artiste.  Nous  la  retrou- 
vons dans  le  petit  saint  Augustin  des  Offices 
et  la  Communion  de  saint  Jérôme,  du  marquis 
Farinola,  à  Florence,  «  opéra  singolare  »,  écrit 
l'Anonyme  Gaddiano;  enfin,  dans  les  quatre 
figures  de  saints  qui,  debout  sur  le  tertre, 
assistent  en  extase  au  couronnement  de  la 
Vierge  par  Dieu  le  Père  (Académie),  et  que 
Botticelli  peignit  pour  San-Marco,  saint  Jean, 
échevelé,  paraît  comme  frappé  de  stupeur, 
l'Apocalypse  ouverte  en  sa  main  droite,  la 
gauche  dressée  vers  le  ciel;  saint  Augustin 
mitre,  plus  jeune  qu'à  l'église  d'Ognissanti, 
couvert  d'une  chape  de  fête,  écrit  sur  un 
livre;  saint  Jérôme,  en  robe  de  cardinal,  coiffé 
du  chapeau  rouge,  contemple  l'apparition, 
saint  Eligius,  patron  florentin  des  forgerons, 
donne  sa  bénidiction  épiscopale.  Et,  dans  les 
hauteurs  traversées  de  lueurs  d'or,  Dieu,  la 
tiare  papale  sur  le  front,  couronne  la  Reine 
des  Cieux. 
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La  scène  est  bien  dans  la  tradition  d'Eglise, 
disposée  en  cet  appareil  de  cérémonie  dont 
abusera  la  peinture  religieuse  de  l'Italie.  Mais 
l'imagination  de  Sandro  ne  pouvait  se  con- 
tenter de  la  solennité  artificielle  du  décor.  Il 
lui  fallait  des  anges  et  des  fleurs.  Et  voici 
qu'une  troupe  d'anges  ailés,  vêtus  des  couleurs 
de  l' arc-en-ciel,  les  yeux  charmés  par  le  sacre 
mystérieux,  mènent  autour  de  Dieu  une  sara- 
bande joyeuse,  éperdue,  sous  la  pluie  de  roses 
rouges,  de  roses  blanches,  qui  tomberont  tout 
à  l'heure  sur  les  mitres  des  pieux  évêques,  le 
chapeau  de  saint  Jérôme  et  le  front  nu  du 
visionnaire  de  Pathmos. 

De  plus  en  plus  le  peintre  cherche  l'exal- 
tation du  sentiment  religieux  par  la  dignité 
des  attitudes,  l'émotion  des  visages,  la  variété 
brillante  des  couleurs.  La  Madone  de  saint 
Barnabe  (Florence, Académie)  est  comme  illu- 
minée par  les  rouges,  les  bleus,  les  verts,  les 
ors  qui  rayonnent  autour  de  son  trône.  Les 
saints  rangés  en  ce  beau  sanctuaire,  animés 
d'une  même  piété,  ont  le  geste  ou  l'aspect  de 
leur  caractère  :  l'ascète  saint  Jean,  maigre, 
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exténué,  les  yeux  à  demi  clos;  l'archange 
Michel,  chevaleresque  et  juvénile  en  son 
armure  étincelante;  l'évêque  saint  Augustin, 
méditatif;  saint  Barnabe,  son  Evangile  apo- 
cryphe à  la  main;  sainte  Catherine  d'Alexan- 
drie tenant  la  palme  des  martyres,  le  regard 
extatique.  A  chaque  côté  du  trône  deux  anges 
soulèvent  le  rideau  du  baldaquin  ;  deux  autres 
montrent  la  couronne  d'épines  et  les  clous 
réservés  au  Dieu  du  Calvaire.  Enfin,  dans  le 
tableau  de  la  Vierge  entre  les  deux  saints  Jean 
(musée  de  Berlin),  Sandro  voulut  égayer  par 
un  luxe  inouï  de  verdures  et  de  fleurs  la  gra- 
vité de  la  scène.  La  Vierge  assise  sur  un  trône 
de  marbre,  le  Précurseur  et  l'apôtre  debout  se 
détachent  sur  un  fond  de  feuillages  touffus 
formant  trois  niches  ombreuses,  palmiers  et 
roseaux,  myrtes  et  cyprès.  La  riche  balustrade 
du  trône  supporte  de  grands  vases  de  cuivre 
remplis  de  branches  d'olivier,  et  des  coupes 
débordantes  de  roses. 


XI 


Il  fallait  rapprocher  en  des  groupes  distincts 
les  ouvrages  de  date  incertaine  composés  par 
Botticelli  entre  l'année  des  Pazzi  et  les  derniers 
temps  de  Laurent  le  Magnifique.  Cette  classi- 
fication nous  permettait  d'analyser  avec  ordre 
l'originalité  et  la  diversité  de  son  génie.  Mais, 
au  début  même  de  cette  période,  se  rencontre 
une  heure  singulière,  qui  marque,  dans  la  vie 
du  peintre,  une  inspiration  isolée  du  reste  de 
son  œuvre.  J'ai  voulu  la  réserver  jusqu'au 
terme  de  ce  chapitre,  parce  qu'elle  me  paraît 
préparer  de  loin  la  suprême  évolution  morale, 
la  grande  crise  d'âme  de  Sandro. 

Il  s'agit  des  fresques  que  Sixte  IV  lui  com- 
manda,   ainsi    qu'à   Ghirlandajo,    à   Cosimo 
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Roselli,  au  Pinturicchio,  au  Pérugin,  à  Luca 
Signorelli,  pour  la  décoration  de  la  chapelle 
Sixtine.  En  moins  de  six  mois,  du  27  octo- 
bre 1481  au  15  mars  1/182,  cette  admirable 
équipe  peignit,  sur  les  murs  de  la  nef,  dix 
scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testaments. 
Sandro,  dit  Vasari,  fut  chargé  par  le  Pape  de 
présider  au  travail  de  ses  confrères.  Il  prit 
pour  lui-même  la  Tentation  du  Christ,  Moïse 
tuant  V Egyptien,  Moïse  et  les  filles  de  Jéthro, 
le  Sacrifice  de  Coré,  Dathan  et  Abiron,  et  quel- 
ques-unes des  figures  de  papes,  pontifes 
archaïques,  placées  au-dessus  de  ces  peintures 
et  confiées  en  grande  partie  au  pinceau  de 
Frà  Diamante. 

On  ne  s'arrête  guère  aujourd'hui  à  con- 
templer ces  fresques,  enfumées  parles  cierges, 
en  cette  petite  église,  si  caduque  et  si  glorieuse, 
que  remplit  à  lui  seul,  comme  d'un  éblouis- 
sement,  Michel-Ange.  Trop  limité  par  l'espace 
et  par  le  temps,  Botticelli  entassa,  d'une  façon 
souvent  confuse,  les  épisodes  et  les  personnages, 
inférieur  en  ceci  à  Ghirlandajo  qui,  dans  le 
Naufrage  de  V armée  pharaonique  au  passage 
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de  la  mer  Rouge  et  la  Vocation  des  saints  Pierre 
et  André,  garda  la  noblesse  habituelle  de  sa 
claire  ordonnance.  Sandro  reprend  la  tradition 
d'imagerie  naïve  chère  aux  Primitifs;  dans 
le  même  cadre,  à  l'ombre  des  mêmes  arbres, 
avec  un  assez  médiocre  souci  de  la  perspective, 
il  déroule  les  épisodes  successifs  d'une  même 
histoire,  tous  les  actes  d'un  long  drame  ;  Moïse 
frappant  l'homme  d'Egypte,  adorateur  d'idoles, 
Moïse  dénouant  ses  sandales,  Moïse  abreuvant 
les  troupeaux  de  Jéthro,  Moïse  chassant  les 
pâtres  madianites,  Moïse,  au  mont  Horeb, 
agenouillé  en  face  du  Buisson  ardent,  enfin, 
Moïse  marchant  vers  la  Terre  promise  à  la 
tête  de  son  peuple,  l'Egypte  et  le  Désert, 
la  vengeance  sanglante,  le  miracle,  l'idylle, 
l'exode  vers  la  lointaine  Palestine.  Cependant, 
parmi  ces  scènes  éparses  sur  plusieurs  années, 
la  figure  du  terrible  législateur  est  encore  un 
lien  d'unité  historique. 

Plus  déconcertante  est  la  Tentation  du 
Christ.  Saint  Mathieu  et  saint  Luc  offraient  à 
Botticelli  l'esquisse  d'un  mystère  fantastique 
fait  pour   séduire   le   pinceau  d'un   poète    : 
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a  Alors,  écrit  l'Evangéliste,  Jésus  fut  conduit 
au  désert  par  l'Esprit,  pour  être  tenté  par  le 
Diable.  Et,  quand  il  eut  jeûné  quarante  jours 
et  quarante  nuits,  il  eut  faim.  Et  le  Tentateur 
s'approcha  et  lui  dit  :  «  Si  tu  es  Fils  de  Dieu, 
a  dis  que  ces  pierres  deviennent  des  pains  ». 
Il  répondit  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
a  de  pain...  »  Alors  le  Diable  l'emporta  sur  la 
Cité  sainte,  le  déposa  sur  le  pinacle  du  Temple 
et  dit  :  «  Si  tu  es  Fils  de  Dieu,  jette-toi  en 
«  bas.  Car  il  est  écrit  :  Il  enverra  ses  anges  qui 
«  te  recevront  dans  leurs  mains,  pour  que  ton 
«  pied  ne  heurte  point  à  la  pierre.  *>  Jésus  lui 
dit  :  «  Il  est  écrit  :  Tu  ne  tenteras  point  le 
c<  Seigneur  ton  Dieu.  »  Alors  le  Diable  l'emporta 
sur  une  très  haute  montagne  et  lui  montra 
tous  les  royaumes  du  monde  et  leur  gloire  : 
a  Je  te  les  donnerai  tous  si,  tombant,  tu 
«  m'adores.  »  Alors  Jésus  lui  dit  :  «  Va  t'en, 
«  Satan  !  »  Le  Diable  le  laissa,  et  voici  que  les 
anges  s'approchèrent  et  le  servirent.  » 

Sandro  reproduit  côte  à  côte  ces  trois  ten- 
tations, mais  à  l'arrière-plan  de  son  tableau, 
d'un  pinceau  hâtif  et  confus,   comme   pour 
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s'acquitter  du  programme  imposé  par  Sixte  IV. 
Au  milieu,  se  détachant  sur  le  ciel,  à  la  pointe 
d'un  fronton  de  temple  fort  peu  judaïque, 
Jésus  debout  près  de  Satan  vêtu  en  moine  : 
le  Tentateur  montre  au  Messie  tous  les 
royaumes  du  monde.  A  droite,  en  haut  d'une 
roche  tourmentée,  le  Démon  renouvelle  son 
offre  au  Sauveur  qu'assistent  trois  anges.  A 
gauche,  il  dit  à  Jésus  :  «  Si  tu  es  le  fils  de 
Dieu,  change  ces  pierres  en  pains.  »  Plus  bas, 
le  Christ  vainqueur,  entouré  d'anges,  descend 
de  la  montagne. 

Ces  quatre  scènes  jouent,  en  cet  ouvrage, 
malgré  son  titre,  un  rôle  secondaire.  Mais  au 
spectacle  du  premier  plan,  nous  retrouvons 
Botticelli.  Est-ce  bien  la  Purification  du 
Lépreux,  le  rite  tout  oriental  de  la  religion 
juive,  ou  telle  autre  cérémonie  du  bréviaire 
hébraïque?  Un  jeune  lévite  en  robe  blanche 
présente  au  grand-prêtre  le  bassin  d'eau  lus- 
trale; aux  deux  côtés  de  l'autel  se  pressent, 
assis  ou  debout,  les  familiers  de  la  synagogue  ; 
à  droite,  une  femme  accourt,  un  petit  fagot 
sur  l'épaule,  élancée  et  bien  rythmée,  allure 
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et  draperies  qui  font  penser  aux  fresques  de  la 
villa  Lemmi  :  à  gauche,  une  jeune  fille,  qui 
rappelle  la  suivante  de  Judith,  s'avance,  une 
corbeille  posée  sur  la  tête.  L'assemblée,  que 
le  voisinage  de  la  vision  fantastique  décrite 
par  les  Evangélistes  trouble  si  peu,  attentive, 
courtoise,  plutôt  que  recueillie,  figures  de 
prélats,  de  grands  seigneurs,  de  pages  ponti- 
ficaux, put  donner  à  Sixte  IV  l'illusion  d'une 
fonction  vaticane,  plus  pompeuse  que  mys- 
tique. A  droite,  deux  portraits  s'y  reconnais- 
sent sans  peine  :  le  Botticelli  de  V Adoration 
médicéenne  des  Mages  et  le  Filippino  Lippi 
de  la  chapelle  Brancacci,  dans  l'entrevue  des 
saints  Pierre  et  Paul  avec  le  proconsul. 

Le  châtiment  de  Coré,  Dathan  et  Abiron, 
lévites  sacrilèges,  rebelles  à  l'autorité  de 
Moïse,  est  la  mieux  ordonnée,  la  plus  drama- 
tique des  fresques  peintes  par  Sandro  à  la 
Sixtine.  Ici  l'on  croit  reconnaître  la  collabora- 
tion de  Filippino  Lippi,  ce  goût  du  disciple 
pour  les  monuments  antiques  que  signalaient 
Vasari  et  Cellini,  la  répartition  harmonieuse 

des   personnages,    l'instinct  du   plein-air,   si 
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visible  à  la  chapelle  Strozzi.  Le  fond  et  le 
centre  du  tableau  sont  occupés  par  Tare  de 
Constantin,  à  Rome,  reproduit  avec  une  fidé- 
lité surprenante.  En  avant,  l'autel  profané, 
défendu  par  Moïse  qui  lève  son  bâton  contre 
les  mauvais  prêtres;  déjà  ceux-ci  se  tordent, 
dévorés  par  le  feu  même  de  leurs  cassolettes. 
Derrière  l'autel,  Aaron,  très  grand,  couvert 
des  insignes  pontificaux,  balance  l'encensoir; 
à  droite,  Moïse,  protégé  par  Josuas  contre  la 
multitude  furieuse  qui  tente  de  le  lapider; 
parmi  cette  populace  se  dresse  le  visage  altier 
de  Rodrigo  Borgia,  le  futur  Alexandre  VI.  A 
gauche,  terrassés  par  le  geste  de  Moïse,  les 
trois  lévites  révolutionnaires  s'effondrent  et  la 
terre  s'entr'ouvre  pour  les  dévorer. 

Les  Botticelli  de  la  Sixtine  ne  rendent  ni 
par  le  paysage,  ni  par  la  lumière,  ni  par  le 
décor  architectural,  l'Orient  palestinien.  On 
peut,  d'ailleurs,  vérifier  sur  les  paysages  de 
Sandro,  parfois  trop  sommaires,  le  jugement 
de  Léonard  :  «  Ces  paysages  sont  tristes  », 
disait  le  peintre  des  profondes  vallées  parcou- 
rues par  des  rivières  sinueuses,  encadrées  par 
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des  montagnes  d'azur.  Et  cependant  ces  scènes 
sont  au  plus  haut  point  bibliques  et  hébraïques. 
Le  Moïse  de  ces  épisodes,  moins  imposant  de 
stature  que  le  marbre  de  Michel-Ange,  est 
bien  le  ministre  formidable  et  comme  déchaîné 
du  Dieu  qui  se  révélait  à  coups  de  tonnerre 
dans  les  horreurs  du  Sinaï.  Ce  pasteur  de 
peuples  a  la  menace  foudroyante,  il  tue  tran- 
quillement, pour  plaire  à  son  Jéhovah,  l'Egyp- 
tien, c'est-à-dire  le  païen  qui  osa  frapper  un 
juif.  Observez  maintenant  le  cortège  de 
l'Exode.  Certes,  ces  hommes  coiffés  de  tur- 
bans, ces  têtes  embéguinées  de  femmes,  ces 
visages  glabres  ou  hérissés  d'une  courte  barbe 
noire,  ces  robes  pesantes,  Sandro  les  avait 
regardés  plus  d'une  fois,  se  glissant  le  long 
des  ruelles  sordides  du  Ghetto,  vers  la  syna- 
gogue, dans  la  brume  crépusculaire  du  Tibre. 
Son  Àaron,  aux  grands  yeux  noirs  si  tristes, 
à  la  face  émaciée,  fiévreuse,  est  une  merveille. 
C'est  Israël  même,  cheminant,  résigné,  sur  le 
sentier  de  son  exil  éternel. 

Revenez,  maintenant,  au  tableau  bucolique 
des  filles  de  Jéthro.  Ici,  Moïse  est  d'une  man- 
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suétude  toute  champêtre.  Il  tire  de  la  citerne 
et  verse  dans  l'auge  l'eau  qui  désaltérera  les 
béliers  de  ces  deux  grandes  filles  d'Asie,  de 
mine  étrange,  blondes,  échevelées,  dont  Tune, 
Zéphorah,  sera  tout  à  l'heure  sa  fiancée.  Cet 
épisode  patriarcal,  au  centre  de  la  composition 
tumultueuse  que  je  viens  d'analyser,  la  Vie  de 
Moïse ,  évoque  l'image  des  mœurs  antiques,  la 
douceur  des  pâtres  chananéens,  Ruth  et  Booz, 
les  champs  de  la  Galilée  et  le  puits  de  Jacob 
perdu  au  fond  de  la  plaine  blanche,  dans  la 
fraîcheur  des  petites  oasis,  sous  le  ciel  divin 
de  Syrie. 

Là-haut,  des  deux  côtés  de  la  Sixtine,  dans 
les  intervalles  des  fenêtres,  sont  rangés,  au 
fond  de  leurs  niches,  les  grands  papes  de 
l'Église  naissante,  d'Anaclet  à  Marcel,  dont 
Ghirlandajo,  Frà  Diamante  et  Botticelli  se 
partagèrent  les  portraits.  Vêtus  des  ornements 
de  l'âge  primitif,  de  l'ample  chasuble  orientale, 
couronnés  de  la  tiare  pointue,  ils  échangent 
des  regards  pensifs.  Anaclet,  Calixte  Ier,  Sixte  II 
témoignent  de  la  manière  de  Sandro.  Ces 
vieux   papes    austères,    aux   longues  barbes 
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blanches,  ont  dû  troubler  souvent  la  sérénité 
de  leurs  successeurs  et,  avant  l'apparition  des 
Prophètes  de  Michel-Ange,  obliger  Sixte  IV 
Innocent  VIII,  Alexandre  VI,  Jules  II  à  baisser 
les  yeux. 


CHAPITRE  V 

LE   CRÉPUSCULE    DE    BOTTICELLI 


L'enthousiasme  et  la  tendresse,  l'amour  de 
la  grâce  et  la  joie  légère,  la  joie  ailée  qu'éveille 
la  vision  de  la  beauté,  ces  dons  généreux  ou 
charmants,  étaient  tout  le  génie  de  Botticelli. 
L'âme  bercée  d'espérance,  l'imagination  parée 
de  songes  heureux,  il  jouissait,  jeune  encore, 
de  sa  gloire.  Florence  l'aimait.  Son  atelier 
semblait  une  école  éminente,  où  se  pressaient 
les  disciples.  Le  plus  cher  de  tous,  Filippino 
Lippi,  était  l'orgueil  de  sa  maison.  L'Italie 
saluait  en  Sandro  le  fondateur  d'une  tradition 
originale,  l'égal  des  maîtres  les  plus  renommés, 
de  Ghirlandajo,  de  Mantegna,  du  Pérugin,  de 
Léonard. 
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Nature  exquise,  d'une  rare  séduction,  en 
laquelle  s'alliaient  la  suavité  mystique  et 
l'ardeur  voluptueuse,  mais  nature  féminine  et 
troublante.  A  le  voir  ainsi,  tantôt  chrétien 
comme  le  vieux  Giotto,  tantôt  païen,  enivré 
des  souvenirs  d'Homère  et  de  Virgile,  on  se 
rappelle  l'adolescent,  d'humeur  mobile,  pas- 
sionnée, dont  Vasari  dénonça  la  singularité 
morale.  On  sent  confusément  que  ce  grand 
idéaliste  ne  pouvait  avoir  ni  la  sérénité  cons- 
tante de  Raphaël,  ni  la  hautaine  indifférence 
du  Vinci.  Il  était  de  ces  artistes  que  la  vie 
enchante  tant  qu'elle  les  caresse,  mais  inquiète 
et  tourmente  dès  qu'elle  les  froisse.  Une  pre- 
mière fois,  au  jour  des  Pazzi,  il  avait  goûté 
les  tristesses  d'un  siècle  tragique.  Le  spectacle 
de  Rome,  la  Rome  de  Sixte  IV,  fit  entrer  au 
cœur  de  ce  Florentin  l'angoisse  religieuse. 

La  métropole  de  l'Eglise,  où  la  politique 
des  Médicis  envoya  les  maîtres  de  la  peinture 
florentine,  voyait  s'achever  le  pontificat  de 
l'homme  qui,  à  la  suite  des  papes  lettrés  et 
graves  du  Quattrocento,  Eugène  IV,  Nicolas  V, 
Pie  II,    revenant   au    népotisme    effréné    de 
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Calixte  III  Borgia,  au  paganisme  de  Paul  II, 
tandis  que  ses  neveux,  cardinaux  ou  grands 
seigneurs,  étonnaient  le  monde  par  l'extrava- 
gance de  leurs  fêtes  et  de  leurs  débauches, 

r 

ferma  tranquillement  l'Evangile,  bouleversa 
l'Italie  par  ses  convoitises  et  ses  trahisons, 
jeta  le  principat  ecclésiastique  sur  la  voie  san- 
glante où  le  suivront,  pour  la  ruine  du  chris- 
tianisme, Innocent  VIII,  Alexandre  VI, 
Jules  II,  Léon  X.  C'était  un  théologien,  ce 
pape  Rovère,  un  scolastique,  un  juriste.  Fils 
d'un  batelier  de  Savone,  moine  franciscain, 
venu  jadis  à  Rome  pieds  nus  et  tête  nue,  à 
peine  assis  sur  la  chaire  apostolique,  il  s'était 
montré,  par  la  fourberie  et  la  cruauté,  le  digne 
cousin  des  deux  princes  de  terreur  ses  con- 
temporains, Ferdinand  Ier  de  Naples  et  Louis  XI 
de  France.  Tandis  qu'il  bâtissait  des  églises  et 
des  bibliothèques,  il  abandonnait  Rome  aux 
pillages  de  sa  famille,  aux  parasites,  aux 
baladins,  aux  courtisanes  et  aux  mignons  de 
Pietro  Riario,  cardinal  de  saint  Sixte,  et  de 
Julien,  le  futur  Jules  II,  cardinal  de  San 
Pietro  in  Vincula.  Mais  il  était  encore  le  plus 
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ascète  de  tous  les  siens,  attentif  surtout  au  jeu 
tortueux  de  sa  politique,  à  l'extinction  de  la 
race  des  Colonna.  Parfois,  après  sa  messe,  à 
Saint-Jean  de  Latran,  il  allait,  sur  l'esplanade 
de  la  basilique,  visiter  son  artillerie  et  bénir 
ses  bombardes. 

Sandro,  à  Rome,  se  laissa  conter  les  folies 
de  Lionardo  Rovere  et  du  cardinal  Pietro  au 

r 

mariage  du  premier  avec  Eléonore  d'Aragon. 
Les  prodigalités  de  Cléopâtre,  la  cuisine  de 
Vitellius,  les  inventions  désordonnées  de  Tri- 
malcion  parurent  alors  aux  lettrés  romains, 
lecteurs  de  Martial  et  de  Pétrone,  d'assez 
pâles  modèles  offerts  par  la  démence  antique 
aux  neveux  du  Saint-Père.  Mais  Sandro  vit 
au  moins  le  carnaval  romain  de  1482,  si 
grossier,  dur  aux  juifs,  à  tous  les  disgraciés  de 
la  nature  et,  dans  les  longues  semaines  de  cet 
hiver,  penché  sur  ses  peintures  de  la  Sixtiné, 
il  dut  soupirer  souvent  après  l'élégance  des 
joies  florentines  et  murmurer,  aux  oreilles  de 
son  Moïse,  les  chants  carnavalesques  du 
Magnifique. 

Il  reprit  donc  le  chemin  de  Florence,  bien 
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résolu  à  ne  plus  revoir  la  Ville  Eternelle.  Il 
suivit  de  loin  les  dernières  convulsions  de  ce 
pontificat  démoniaque,  la  guerre  implacable 
faite  aux  patriciens  romains,  le  supplice,  dans 
une  cour  du  Château  Saint-Ange,  de  Lorenzo 
Colonna,  à  qui  Sixte  IVavaitjurélaviesauve, 
et  cette  inoubliable  scène,  la  mère  de  Lorenzo, 
entourée  des  dames  de  sa  maison,  attendant, 
sous  le  portique  des  Saints-Apôtres,  le  cer- 
cueil de  son  fils,  élevant  entre  ses  mains  la 
tête  livide  et  criant  à  Rome  et  à  la  chrétienté  : 
«  Voici  la  tête  de  mon  enfant  et  la  bonne  foi 
du  pape  Sixte!  » 

Une  pensée  grave,  mélancolique,  s'empa- 
rait de  Sandro,  que  l'infinie  misère  de  Rome 
sous  Innocent  VIII,  la  détresse  de  l'Eglise  sous 
Alexandre  VI  rendirent  chaque  année  plus 
découragée  et  plus  sombre.  On  était  donc 
revenu  aux  temps  farouches  de  Boniface  VIII, 
à  la  papauté  sacrilège,  néronienne,  de  Jean  XII 
et  de  Benoît  IX!  Le  peintre  se  souvint  alors 
de  la  malédiction  jetée  naguère  par  le  plus 
grand  des  Florentins  au  Saint-Siège  simo- 
niaque,   impur,   complice  de  l'Antéchrist.   Il 
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rouvrit  le  poème  où  Dante  avait  flagellé  les 
marchands  du  Temple  et,  pour  un  Médicis, 
Lorenzo  di  Piero  Francesco,  il  entreprit  d'illus- 
trer un  manuscrit  sur  parchemin  de  la  Divine 
Comédie.  «  Comme  il  était  fantasque,  —  persona 
sofîstica,  —  écrit  Vasari,  dont  les  vues  sont 
toujours  étonnamment  courtes,  il  commenta 
par  le  dessin  Y  Enfer  et  imprima  ce  travail  ;  il 
y  perdit  beaucoup  de  temps;  cette  œuvre 
l'empêcha  de  produire  d'autres  travaux;  elle 
fut  la  cause  d'une  infinité  de  désordres  dans  sa 
vie.  » 


II 


Le  mot  de  Vasari  :  «  la  mise  in  istampa  » 
révèle  la  confusion  faite  par  l'historien  des 
dessins  de  Sandro  avec  les  médiocres  vignettes 
sur  cuivre  d'une  édition  de  la  Commedia,  com- 
mentée par  Christoforo  Landino,  imprimée, 
en  1481,  par  Lorenzo  délia  Magna.  Ce  Dante 
ne  reçut  que  dix-neuf  gravures,  ornant  les 
dix-neuf  premiers  chants  de  Y  Enfer.  Quelques 
critiques  ont  voulu  découvrir  en  cette  ima- 
gerie une  reproduction  plus  ou  moins  fidèle 
des  illustrations  de  Botticelli.  L'œuvre  de  ce 
dernier  eût  été  ainsi  antérieure  à  1481.  On 
oubliait  que  les  visions  du  poète,  par  leur 
saisissante  précision,  imposent  au  crayon  d'ar- 
tistes différents  de  nécessaires  analogies.  Mais 
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Ulmann  a  montré  combien.,  dans  le  livre  de 
Landino,  l'aspect  des  figures,  la  disposition 
des  scènes,  le  groupement  des  personnages 
ressemblent  peu  à  l'œuvre  de  Sandro.  Celle-ci 
rappelle  d'ailleurs  si  souvent,  aux  illustrations 
de  la  troisième  Cantica,  certaines  peintures 
du  maître,  les  Anges  porteurs  de  cierges,  les 
Grâces  de  la  Primavera,  les  femmes  symbo- 
liques de  la  villa  Lemmi,  qu'elle  doit  être 
reportée,  à  la  suite  du  séjour  à  Rome,  entre 
1485  et  1490.  Trente  années  avant  Michel- 
Ange,  Botticelli  recherchait  donc,  à  travers 
les  tercets  du  grand  exilé,  l'écho  de  son  propre 
cœur,  le  secret  de  ses  désillusions,  peut-être 
un  vague  rayon  d'espérance. 

Ces  dessins,  tracés  à  la  pointe  par  un  burin 
d'argent,  puis  repassés  légèrement  à  la  plume, 
sont,  au  nombre  de  quatre-vingt-cinq,  au 
cabinet  des  Estampes  de  Berlin.  Ils  provien- 
nent de  la  collection  du  duc  de  Hamilton.  Huit 
feuilles,  venues  de  la  bibliothèque  de  la  reine 
Christine  de  Suède,  se  trouvent  à  la  Vaticane. 
Deux  feuilles  de  la  Vaticane  et  deux  du  musée 
de    Berlin    sont    peintes    de    couleurs   à    la 
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détrempe,  peut-être  par  un  enlumineur  de 
profession.  Les  dessins  de  Berlin  ont  été 
reproduits  par  la  photographie.  Dans  le  pre- 
mier projet  de  Lorenzo  di  Piero  et  de  l'artiste, 
le  verso  de  chaque  feuillet  devait  porter  le 
texte  commenté  par  l'image  du  recto  sui- 
vant. 

Ces  représentations  sont  d'une  valeur  fort 
inégale.  Le  Paradis,  tout  en  lumière,  en 
musique,  en  parfums,  en  battements  d'ailes 
angéliques,  se  dérobait  au  crayon  de  Sandro. 
Celui-ci  s'attache  parfois,  avec  une  fidélité 
enfantine,  au  texte  du  poète  et  nous  montre 
Dante  et  Béatrice,  planant  dans  le  vide  du 
ciel  cristallin,  au  milieu  d'une  nuée  de  petites 
flammes,  qui  sont  les  âmes  des  Elus.  Le  Pur- 
gatoire ne  lui  offrait  que  des  souffrances  toutes 
morales,  sans  abîmes  d'ombre  ni  flamboie- 
ments sinistres;  des  pécheurs  qui,  sans  con- 
torsions ni  clameurs,  attendent,  résignés, 
plaintifs,  l'heure  de  la  rédemption.  Ici,  il  put 
rendre  le  pathétique  de  l'expiation,  les  tristes 
hôtes  couchés  à  terre,  à  plat  ventre,  où,  le 
long  des  murs,  accroupis,  serrés  ensemble, 
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tels  que  des  pèlerins  las  d'une  longue  marche, 
s'embrassant,  se  réchauffant,  se  consolant  avec 
une  tendresse  fraternelle.  11? Enfer  prêtait 
davantage  à  l'invention  de  Botticelli.  Toute- 
fois, il  n'y  détache  pas  assez  nettement  les 
épisodes  tragiques;  il  excelle  dans  l'entasse- 
ment, le  grouillement,  les  gestes  éperdus  des 
réprouvés  vautrés  dans  la  fange  ou  la  poix 
liquide,  roulant  parmi  les  ronces,  poursuivis, 
harcelés,  déchirés  par  les  démons.  Mais  on 
aimerait  à  voir  une  plus  fière  figure  de  Fari- 
nata  degli  Uberti,  le  grand  athée,  debout  en 
son  sépulcre  enflammé,  tête  haute,  avec  un 
regard  de  mépris  pour  l'Enfer  : 

Ed  ei  s'ergea  col  petto  e  colla  fronte 
Corne  avesse  V  Inferno  in  gran  dispitto. 

On  regrette  que  la  rencontre  entre  Dante  et 
son  vieux  maître  Latini  Brunetto,  sur  la  lande 
brûlante,  ne  rende  pas  mieux  la  surprise  dou- 
loureuse et  la  vénération  du  disciple  : 

Siete  voi  qui,  ser  Brunetto? 


III 


Dans  les  tableaux  favorables  au  grotesque 
ou  à  l'ironie,  Botticelli  retrouve  toute  sa  fécon- 
dité d'imagination.  Tels  de  ses  diables,  à  têtes 
de  taureaux  apocalyptiques,  ont  le  masque 
bien  émouvant,  à  demi  comique  pour  le  spec- 
tateur désintéressé.  Sa  procession  des  hypo- 
crites est  moins  lugubre  que  celle  de  Dante, 
mais  d'une  réalité  psychologique  plus  poi- 
gnante. Ils  marchent,  s'arrêtent,  se  retournent 
avec  le  regard  doux,  fuyant  et  fourbe,  les 
mains  pieusement  jointes,  l'attitude  courbée, 
suppliante,  la  mine  pleureuse,  de  leur  détes- 
table vice.  Leurs  capuchons,  leurs  lourds 
manteaux  monastiques  sont  comme  saturés  de 

mensonges.  Et,  ce   que  Dante  n'avait  point 

13 
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aperçu,  tout  autour  de  la  fosse  où  les  voleurs 
se  débattent  contre  les  serpents,  sont  rangés, 
ainsi  qu'en  un  banc  d'église,  les  bras  dévote- 
ment croisés,  quelques-uns  de  ces  bons  apôtres, 
témoins  charmés  de  l'infernale  cérémonie.  Ici, 
Dante  était  retouché  par  Sandro,  avec  une 
intention  à  la  fois  ironique  et  miséricordieuse  : 
ces  mauvais  clercs,  ces  mauvais  moines  se 
reposaient  un  instant  du  poids  de  leurs  chappes 
de  plomb  doré  tout  en  jouissant  des  tortures 
de  leurs  voisins.  Vrai  plaisir  d'hypocrites. 

Mais  comment  reproduire  certains  épisodes 
que  n'enveloppe  plus,  en  les  faisant  plus 
effroyables  encore,  la  nuit  rouge  de  l'Enfer? 
D'un  mot,  Dante  prête  une  horreur  inouïe  à 
l'apparition  de  Bertrand  de  Born,  portant  sa 
tête  qui  se  balance,  et  qu'il  élève,  comme  pour 
éclairer  sa  marche, 

a  guisa  di  lanterna. 

Et  les  devins  qui  vont,  la  tête  tordue,  le 
visage  retourné  sur  le  dos?  Et  les  larrons  qui, 
piqués  à  la  nuque  ou  au  nombril  par  un  petit 
serpent   noir   «  comme  grain    de  poivre   », 
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s'affaissent,  tombent  en  cendres  et,  tout  aus- 
sitôt, renaissent  de  leurs  cendres,  éternelle- 
ment? Et  les  damnés  enchaînés  à  leur  serpent 
d'un  si  miraculeux  enlacement,  que,  sans 
trêve,  l'homme  et  le  reptile  se  fondent  l'un 
dans  l'autre,  échangent,  par  de  monstrueuses 
transformations,  leurs  figures  et  leurs  corps? 
L'âme,  «  devenue  serpent,  siffle  et  fuit  dans 
la  vallée,  le  démon  court  derrière  elle  en  par- 
lant et  crachant  » . 

A  V  aliro  dietro  a  lui  parlando  sputa. 

Le  dessin,  le  pinceau  sont,  en  de  tels  sujets, 
fatalement  inférieurs  à  la  poésie.  Ajoutez 
encore  les  conditions  fâcheuses  pour  l'effet 
dramatique,  les  petites  proportions  des  figures, 
et  le  parti,  adopté  déjà  par  Sandro  à  la 
Sixtine,  les  mêmes  personnages  reparaissant 
deux  fois,  jusqu'à  quatre  fois,  dans  la  même 
figuration.  Sandro  nous  met  sous  les  yeux, 
côte  à  côte,  trois  Caïphe,  cloués  au  sol,  cruci- 
fiés «  par  trois  clous  ».  On  est  parfois  tenté 
de  ne  voir  en  ces  illustrations  que  des  esquisses 
préliminaires,  tâtonnantes,  préparant  une  édi- 
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tion  définitive  et  peut-être  même  ce  rêve  gran- 
diose, une  fresque  d'épouvante  sur  un  mur 
d'église,  au  cloître  d'un  Campo-Santo,  la  cité 
dolente  des  morts,  avec  ses  mosquées  de 
fer  rouge  et  ses  falaises  de  glaces  étalée 
quelque  part,  dans  la  cité  trop  joyeuse  des 
vivants. 

Tout  en  feuilletant  les  dessins  dantesques, 
on  est  frappé  de  l'aspect  naïvement  hiératique 
de  ces  représentations.  Le  char  triomphal  de 
Béatrice,  traîné  par  un  griffon,  flanqué  de 
l'aigle,  du  lion,  du  bœuf  des  Evangélistes  et 
de  l'Ange  tenant  le  livre  de  saint  Mathieu, 
pourrait  rouler  dans  la  pénombre  d'une  basi- 
lique byzantine,  à  Ravenne.  Au  chant  X  du 
Purgatoire,  le  cortège  impérial  de  Trajan 
devient  une  épaisse  chevauchée  féodale,  tumul- 
tueuse sous  le  hérissement  des  lances.  Et  Vir- 
gile n'est  plus  le  jeune  poète  couronné  de  lau- 
riers que  croyait  retrouver  le  sens  esthétique 
du  Quattrocento,  mais  le  vénérable  maître  des 
âges  scolastiques,  barbe  grise,  chaperon  fourré, 
ample  robe  doctorale,  le  Virgile  du  Roman  des 
Sejjt  Sages  et  de  notre  Dolopathos  : 
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à  Rome  avoit 
Un  philosophe,  ki  tenoit 
.  La  renomée  de  clergie; 
Sage  fu  et  de  bonne  vie... 
Assiz  estoit  en  sa  chaière; 
Une  riche  chappe  forrée, 
Sans  manches,  avoit  affublée. 
Et  s'ot  en  son  chief  un  chapel 
Qui  fut  d'une  moult  riche  pel. 

Pas  à  pas,  Botticelli  se  détachait  de  la  Renais- 
sance, retournait  au  moyen  âge. 


IV 


Ici,  je  dois  tenir  compte  des  confidences  de 
Vasari  sur  le  caractère  et  la  vie  intime  de 
Sandro,  traditions  venues,  plus  ou  moins 
intactes,  jusqu'à  l'historien,  qui  ne  s'ap- 
pliquent certainement  pas  à  l'époque  heu- 
reuse, printanière,  du  peintre,  mais  répondent 
à  cette  période  finale  dont  le  début  est  marqué 
par  les  dessins  dantesques,  et  qui,  d'année  en 
année,    sera   plus   inquiète    et  plus  sombre. 

Sixte  IV,  dit  Vasari,  lui  donna  de  grosses 
sommes  d'argent  «  qu'il  consuma  et  détruisit 
toutes  durant  son  séjour  à  Rome,  parce  qu'il 
vivait  à  l'aventure,  selon  sa  coutume,  per 
vivere  a  caso,  corne  era  il  solito  suo  ».  Et, 
brusquement,    le    choniqueur   nous    montre 
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Sandro,  à  peine  rentré  à  Florence,  se  jetant 
à  la  fois  dans  la  secte  de  Savonarole  et  dans 
une  paresse  obstinée,  tombé  en  noire  misère, 
vieux  et  pauvre  et  qui,  sans  le  secours  de 
Laurent  le  Magnifique,  de  ses  amis  et  «  des 
gens  de  bien,  affectionnés  à  son  talent»,  serait 
presque  mort  de  faim. 

Vasari  anticipe  beaucoup  sur  les  crises  mo- 
rales et  domestiques  que  traversa  Botticelli. 
Ce  c<  vecchio  »,  quand  mourut  son  patron 
Médicis,  avait  à  peine  quarante-cinq  ans. 
L'illustration  de  la  Commedia  ne  fut  point 
une  œuvre  si  absorbante  qu'il  n'ait  continué 
de  travailler  du  pinceau.  Quant  à  son  affilia- 
tion  au  monde  pleureur  des  Piagnoni,  il  est 
peu  vraisemblable  qu'elle  ait  précédé  la  mort 
de  Laurent,  en  1492.  D'ailleurs,  c'est  en 
juillet  91  seulement  que  Savonarole,  élu 
prieur  de  Saint-Marc,  où  il  était  entré,  venant 
de  Ferrare,  en  90,  commence  à  jouer  un  rôle 
religieux  et  politique. 

Redressons  donc  et  reprenons  en  un  ordre 
meilleur  les  souvenirs  recueillis  par  Vasari. 
Trois  anecdotes  sont  maintenant  à  leur  place. 
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La  première  est  une  charge  d'atelier,  qui  serait 
inoffensive  de  la  part  de  jeunes  compères, 
mais  qui,  du  maître  lui-même,  se  moquant  de 
son  élève,  semble  vraiment  méchante.  Biagio 
avait  exposé,  dans  l'atelier,  son  propre  ou- 
vrage, une  Vierge  entourée  de  huit  anges,  de 
grandeur  naturelle,  et  vendu  le  médaillon 
pour  six  florins.  Sandro  et  son  apprenti 
Jacopo  coiffèrent  nuitamment  les  anges  des 
capuchons  rouges  de  la  Seigneurie  florentine, 
en  papier.  Etonnement  de  Biagio,  conduisant, 
le  lendemain,  en  face  du  chef-d'œuvre,  l'ache- 
teur qui  n'y  voit  que  du  feu  et  l'emmène 
toucher  le  prix  convenu.  Stupeur  du  pauvre 
garçon,  quand,  une  heure  plus  tard,  il  retrouve 
ses  anges  tête  nue.  On  l'assura  charitablement 
qu'il  perdait  l'esprit. 

Ce  jour-là,  Sandro  était  d'humeur  joyeuse. 
Les  deux  histoires  qui  suivent  sont  d'une 
nature  plus  farouche. 

Un  tisseur  de  drap  s'était  établi  contre 
l'atelier  de  Botticelli,  «  dont  les  murailles 
n'étaient  pas  bien  solides  ».  Huit  métiers,  par 
leur  trépidation  rythmée,  secouaient  la  maison 


LE   CRÉPUSCULE   DE   BOTTICELLI.  201 

chancelante  de  Sandro,  qui  ne  pouvait  plus 
travailler  en  paix  et  redoutait  la  chute  de  son 
logis.  Aux  plaintes  de  l'artiste,  l'artisan  répon- 
dait «  qu'il  était  le  maître  chez  lui  ».  Alors 
Sandro  fît  placer  sur  la  crête  de  son  mur,  qui 
dominait  le  toit  du  tisserand,  une  pierre 
énorme,  «  plus  lourde  que  la  charge  d'une 
charrette  ».  A  la  première  secousse  sérieuse, 
elle  écraserait  le  toit,  la  boutique,  les  métiers 
et  le  voisin.  «  Je  suis  maître  chez  moi  »,  ré- 
pondit fièrement  le  peintre  aux  plaintes  du 
pauvre  diable.  «  Il  fallut  en  venir  à  un  accord 
raisonnable  »  et  faire  bon  voisinage  à  Sandro. 
Invention  ingénieuse,  je  le  veux,  d'un 
propriétaire  effaré.  Mais  que  dire  de  ce  mau- 
vais tour  joué  à  «  un  sien  ami  »?I1  accusa  cet 
homme,  près  du  vicaire  de  l'Inquisition,  de  la 
vieille  hérésie  qui  travaillait  Florence  depuis 
le  xie  siècle,  l'incrédulité  épicurienne,  la  néga- 
tion de  la  survivance  de  l'âme.  Le  prétendu 
hérétique  voulut  être  confronté  avec  son 
accusateur  et,  en  présence  de  Sandro,  dit  à 
l'Inquisiteur  :  «  Oui,  j'ai  cette  opinion  pour 
l'âme  de  celui-ci,  qui  est  une  bête;  c'est  bien 
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lui  l'hérétique,  puisque,  sans  lettres,  et  sa- 
chant à  peine  lire,  il  ose  commenter  Dante  et 
citer  son  nom  en  vain  ». 

Botticelli,  cette  fois,  perdait  la  partie;  mais 
il  l'avait  engagée  avec  une  réelle  perversité. 
Les  jugements  du  Saint-Office  aboutissaient 
facilement  alors  au  bûcher.  Il  est  intéressant 
de  retrouver  ici  encore  la  trace  de  Dante.  Le 
poète  possédait  en  ce  temps  toute  la  pensée 
du  peintre  et  gouvernait  son  génie. 


Un  jour,  en  cette  même  période  de  sa  dévo- 
tion à  l'Alighieri,  la  grande  famille  florentine 
des  Pucci  lui  demanda  un  souvenir,  pour  le 
mariage  de  Lucrezia  Pucci  avec  Pierfrancesco 
Bini,   en    1487.  Il  pouvait,  pour  la  joie  de 
Tépousée,  réveiller  les  nymphes  dansantes  de 
la  Primavera,  les  anges  florissants  de  la  Vierge 
au  Magnificat.  Il  prit  dans  Boccace  un  conte 
macabre,  l'histoire  de  Nastagio  degli  Onesti, 
en  tira  quatre  petits  tableaux,  dont  un  seul,  le 
moins   triste,   le  banquet  nuptial,   peut  être 
considéré    comme    son    ouvrage.    Les    trois 
autres,   d'après    ses   exquisses,   sont   de   ses 
élèves.  Mais  à  lui  seul  revient  l'honneur  de 
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cette  imagination  toute  dantesque,  pittura 
molto  vaga  e  bella,  dit  Vasari,  qui  permet  de 
comprendre  l'état  d'âme  de  Sandro,  aux  envi- 
rons de  l'année  1490. 

Ces  tableaux  quittèrent,  en  1892,  la  galerie 
Leyland,  à  Londres.  La  trace  en  est  momen- 
tanément dérobée.  Nous  les  connaissons  par  la 
photographie. 

Ecoutons  d'abord  Boccace  : 

Un  jeune  gentilhomme  de  Ravenne,  Nas- 
tagio  degli  Onesti,  soupirait  pour  une  jeune 
fille  de  la  famille  Traversari,  vainement.  La 
charmante  enfant  prenait  ses  cadeaux  et  refu- 
sait son  cœur.  Désespéré,  Nastagio  se  retire 
dans  la  Pineta,  en  ermite.  Un  vendredi, 
comme  il  vague  sous  les  pins,  il  entend  le  cri 
de  détresse  d'une  jeune  femme  et  voit  bientôt, 
courant  vers  lui,  une  jeune  fille  nue,  les 
cheveux  en  désordre,  poursuivie  par  deux 
dogues.  Le  corps  de  la  malheureuse,  déchiré 
par  les  ronces,  est  déjà  tout  sanglant.  Plus 
loin,  monté  sur  un  cheval  noir,  tenant  à  la 
main  un  poignard,  apparaît  un  cavalier  vêtu 
de  noir.  Le  bon  Nastagio  s'élance  au  secours 
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de  la  demoiselle;  le  cavalier  l'arrête  en  lui 
contant  la  chose  la  plus  imprévue  : 

«  J'aimais  cette  femme,  Nastagio,  comme 
tu  aimes  la  fille  des  Traversari.  Elle  m'a 
repoussé  et  désespéré.  Je  me  suis  tué.  L'Enfer 
m'a  pris.  Elle-même,  mourant  bientôt  sans 
s'être  repentie  de  sa  malice,  m'a  rejoint  en 
Enfer.  Chaque  jour,  je  lui  fais  la  chasse  sur  la 
terre,  tantôt  en  un  lieu,  tantôt  en  un  autre. 
Chaque  vendredi,  c'est  ici,  dans  la  Pineta, 
que  je  me  venge.  Laisse-moi  faire,  Nastagio, 
et  regarde.  » 

Le  noir  chasseur  a  rejoint  la  malheureuse. 
Mordue  par  les  deux  dogues,  elle  tombe,  la 
face  contre  terre.  Le  cavalier  descend  de 
cheval,  d'un  coup  de  poignard  ouvre  le  flanc 
de  la  jeune  fille,  arrache  le  cœur  et  les 
entrailles  et  les  jette  à  ses  chiens  qui  dévorent 
l'affreuse  dépouille.  Mais  voici  la  merveille  de 
l'histoire  :  tout  à  coup,  le  lamentable  débris 
humain  se  ranime,  se  redresse,  et  la  damnée, 
intacte  et  rapide,  s'enfuit  à  travers  les  pins 
vers  la  mer.  Le  cavalier  et  les  chiens 
reprennent  derrière  elle  leur  course  furibonde 
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et  disparaissent  dans  le  désert  mélancolique 
de  Saint-Apollinaire-in-Classe. 

Or,  l'ingénieux  Nastagio  vit,  en  cette  hor- 
reur, le  moyen  de  hâter  ses  noces.  Le  ven- 
dredi suivant,  il  invitait  à  un  festin  champêtre, 
dans  la  Pineta,  tous  les  Traversari,  faisait 
asseoir  la  jeune  dédaigneuse  au  bon  endroit, 
en  face  du  fourré  par  où  déboucheront  les 
hôtes  de  l'Enfer.  Et  la  chevauchée  fantastique, 
l'affreuse  boucherie,  le  discours  du  noir  chas- 
seur, la  résurrection  des  lambeaux  de  chair 
sanglante  troublèrent  l'agrément  de  la  fête, 
mais  firent  réfléchir  la  jeune  Traversari,  qui 
craignait  l'Enfer  comme  le  feu.  Deux  jours 
plus  tard,  le  mariage  était  célébré.  Et,  depuis 
ce  temps,  ajoute  Boccace,  jamais  plus  les 
dames  de  Ravenne  ne  furent  cruelles. 


VI 


Tel  fut  le  thème  des  quatre  petites  peintures 
offertes  par  Botticelli  à  la  jeune  Lucrezia 
Pucci,  pour  en  égayer  la  chambre  nuptiale. 
Ne  voyez  pas  ici  une  fantaisie  lugubre  de 
rapin.  Ce  conte  du  Décaméron  répondait  à 
l'une  des  plus  tenaces  préoccupations  du 
moyen  âge.  Les  théologiens  et  les  poètes  cher- 
chèrent jadis  la  solution  d'un  problème  fort 
épineux  :  comment  le  feu  de  l'Enfer  ne  détruit- 
il  pas  le  damné,  mettant  ainsi  lui-même  fin  au 
supplice?  Depuis  une  douzaine  de  siècles,  on 
méditait  sur  cette  difficulté.  Les  superstitions 
populaires,  les  cauchemars  des  visionnaires, 
vinrent  en  aide  aux  abstracteurs  de  quintes- 
sence. Vincent  de  Beauvais  reçut  d'un  cister- 
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cien  du  xne  siècle,  Elinandus,  l'aventure  sui- 
vante. Un  charbonnier  vit,  une  nuit,  en  pleine 
forêt,  accourir  à  lui  une  femme  nue,  suivie 
d'un  cavalier  monté  sur  un  cheval  noir.  La 
femme,  percée  d'un  coup  de  glaive,  fut  jetée 
par  l'homme  dans  la  fosse  ardente  du  charbon. 
Puis,  sortie  vivante  de  la  fournaise  et  mise  en 
selle,  elle  disparut  avec  le  chasseur. 

Ainsi  fut  expliquée,  pour  le  contentement 
des  docteurs  et  des  simples,  l'éternité  des 
peines.  Le  damné,  dévoré,  brûlé,  écartelé, 
réduit  en  cendres,  renaissait  éternellement.  Le 
miracle  apparaît,  dans  la  Commedia  de  Dante, 
avec  d'effroyables  variations.  Botticelli  le  prit 
dans  Boccace.  Mais,  ce  jour-là,  il  était  entré, 
par  une  des  poternes  de  Y  Enfer,  dans  les 
jardins  fleuris  du  Décaméron. 

Le  premier  tableau  contient  trois  scènes 
dont  Nastagio  est,  à  gauche,  le  spectateur 
effrayé.  Au  premier  plan,  le  chasseur  diabo- 
lique, penché  sur  la  victime  étendue,  face 
contre  terre,  lui  ouvre  le  dos;  près  de  lui,  son 
cheval  blanc,  d'attitude  sculpturale;  plus  loin, 
à  droite,  deux  dogues,  un  noir  et  un  blanc, 
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achèvent  d'engloutir  les  tristes  débris;  enfin, 
tout  au  fond,  au  bord  de  la  mer,  la  chasse 
recommence.   C'est   le   premier   vendredi   de 
Nastagio.  Au  second  tableau,   la  jeune  fille 
nue,   harcelée   par  un   chien,   les   bras  sup- 
pliants,   court    vers    deux    Traversari    qui 
paraissent  peu  empressés  à  la  secourir;  d'un 
côté  accourt  l'affreux  cavalier,  à  cheval,  l'épée 
haute,   de  l'autre,  parmi  les   grands  arbres, 
quelques  invités  conversent  paisiblement.  Le 
troisième  tableau  est  vraiment  pathétique.  La 
malheureuse,    tenue   aux    cuisses    par    deux 
chiens,  toujours  suivie  par  le  damné,  court  le 
long  de  la  table  en  équerre  où  sont  les  hôtes 
de  Nastagio,  les  cavaliers  d'un  côté,  les  dames 
de  l'autre-   La  compagnie  se  lève   avec  des 
gestes  d'effroi.  Nastagio,   debout  près  de  la 
jeune  fille,  explique  le  mystère  aux  Traversari. 
A  ces  trois  peintures,  les  élèves  de  Sandro 
donnèrent  un  fond  de   paysage    marin   plus 
large,  plus  lumineux  que  le  maître  n'en  figu- 
rait d'habitude  :  la  mer,  très  claire,  très  calme, 
épandue  au  delà  de  pins  majestueux,  des  rivages 

découpés,  des  collines,  des  promontoires  de 

14 
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rochers,  des  barques  voguant  sur  les  ondes. 

Le  dernier  tableau  est  plus  aimable.  Ce  sont 
les  noces  de  Nastagio.  Sous  un  haut  portique 
en  plein  air,  d'architecture  somptueuse,  fermé, 
au  fond,  par  un  arc  de  triomphe,  sont  dis- 
posées deux  longues  tables  parallèles,  l'une 
pour  les  seigneurs,  l'autre  pour  les  dames  :  à 
droite  et  à  gauche,  à  l'entrée  du  portique,  se 
présentent  les  échansons  avec  de  grands  gestes 
de  cérémonie.  Ces  Onesti  et  ces  Traversari 
semblent  fort  heureux,  mais  avec  gravité 
comme  des  personnes  qui  viennent  de  rece- 
voir des  nouvelles  directes  de  l'Enfer.  En  face 
de  la  mariée  vêtue  de  blanc,  seul,  de  ce  côté 
de  la  table,  est  assis  Nastagio,  incliné  vers  la 
belle,  très  empressé.  Plusieurs  têtes  de  femmes 
dénoncent,  par  l'ovale  de  leur  visage  et  leur 
chevelure,  le  pinceau  même  de  Botticelli. 

Cette  fête  patricienne,  si  riche  de  couleurs 
et  d'une  si  parfaite  ordonnance,  ce  festin  digne 
de  la  villa  Careggi,  fut  le  dernier  hommage 
rendu  par  Sandro  à  cette  civilisation  médi- 
céenne  dont  le  déclin  était  si  proche,  hom- 
mage entrecoupé  d'ombres  funèbres. 


VII 


Le  8  avril  1492  mourait  Laurent  le  Magni- 
fique. Le  6  août  de  la  même  année  Rodrigo 
Borgia  était  élu  Souverain-Pontife.  Pour 
Florence,  pour  Rome,  l'Italie  et  la  chrétienté, 
ces  deux  événements  sont  de  première  impor- 
tance historique.  La  politique  italienne  perdait 
son  modérateur.  Florence  tombait  aux  mains 
des  Médicis  médiocres,  souvent  cruels,  sans 
cesse  chassés,  sans  cesse  restaurés  par  les 
armes  ou  le  patronage  de  l'étranger  et  qui  ne 
gouvernaient  plus  que  par  la  terreur.  Après 
Sixte  IV,  qui  chercha  pour  sa  famille  des 
alliances  princières  et  des  fiefs  ravis  par  la 
violence;  après  Innocent  VIII  qui  se  contenta 
de  gorger  d'or  ses  fils  et  ses  neveux  et  aban- 
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donna  sa  métropole  au  brigandage  des  car- 
dinaux et  des  spadassins,  Rome  et  la  pénin- 
sule devenaient  la  proie  d'un  pape  qui  épou- 
vanta le  monde  par  ses  désordres,  inventa  un 
népotisme  effréné,  permit  à  son  fils  César  le 
fratricide  de  se  ruer  sur  les  plus  riches  pro- 
vinces, de  conquérir,  par  une  guerre  d'exter- 
mination, des  seigneuries  et  des  duchés,  de 
rêver  insolemment  la  couronne  d'Italie  et  peut- 
être  la  tiare  pontificale.  Les  bons  chrétiens  se 
demandaient  avec  angoisse  si  Dieu  ne  livrait 
point  son  Eglise  au  Démon  et  si  l'heure  n'était 
pas  venue  où  l'Antéchrist  déchaîné  soufflerait 
sur  la  lampe  de  l'autel. 

Or,  dans  le  même  temps,  le  principat  italien, 
fondé  sur  l'usurpation,  soutenu  par  les  pires 
excès  du  despotisme,  étalait  toute  sa  perversité 
et  tous  ses  dangers.  Chaque  prince,  et  le  Pape 
plus  que  les  autres,  paraissait  l'ennemi 
commun  :  ils  ne  s'entendaient  guère  que  pour 
haïr  Venise,  république  aristocratique,  der- 
nier asile  de  la  liberté.  Sixte  IV  avait  façonné 
l'Italie  à  l'impudeur  d'une  politique  qui  n'avait 
d'autre  diplomatie  que  la  trahison.  Aux  deux 
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extrémités  de  la  péninsule,  les  Sforza  et  les 
Aragons  tramaient  de  s'arracher  l'hégémonie 
de  l'Italie.  Ludovic  le  More,  le  plus  illégitime 
de  tous  ces  tyrans,  qui,  par  les  sentiers  des 
Alpes,  détenait  la  clef  de  l'Italie,  se  tournait 
visiblement  du  côté  de  l'étranger.  Appellerait- 
il  l'Empereur  ou  le  roi  de  France?  Du  Pape, 
on  n'attendait  que  perfidie  et  scandale. 
Ludovic  disait  :  «  Quand  viendra  l'estafette 
qui  m'apportera  la  nouvelle  :  le  Pape  est  déca- 
pité? »  Et  quelques  Italiens  à  l'oreille  fine 
entendaient  déjà  au  loin  le  roulement  sourd  de 
l'invasion. 

C'est  alors  que  parut  à  Florence,  où  s'étei- 
gnaient les  derniers  rayons  de  la  splendeur 
médicéenne,  le  moine  extraordinaire  qui,  pré- 
voyant les  catastrophes  imminentes,  se  fit,  avec 
l'impétuosité  des  vieux  Prophètes  d'Israël,  le 
héraut  de  la  conscience  chrétienne,  le  Verbe 
du  Dieu  vivant.  Savonarole  crut  à  sa  mission 
et  la  poursuivit,  durant  sept  années,  jusqu'au 
martyre.  Il  voyait  le  christianisme  agonisant, 
l'Eglise  avilie  et  ne  craignit  point  de  dénoncer 
le  Pape,   a  qui  ne  croyait  pas  en  Dieu  », 
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Alexandre,  ce  cette  vieille  ferraille,  ferrorotto  ». 
Et  tous  ces  princes  étaient  athées.  Ferdinand 
de  Naples  mourait  en  94,  dit  le  chapelain 
Burchard,  «  sine  luce,  sine  cruce,  sine  Deo  ». 
Le  frère  Jérôme  leur  cria  que  bientôt  on  les 
traînerait,  comme  bêtes  de  cirque,  un  anneau 
de  fer  au  nez.  Florence,  toutes  les  villes,  tous 
les  clercs,  tous  les  moines,  tous  les  adolescents, 
toutes  les  femmes,  avaient  abandonné  les  voies 
de  Dieu.  «  Vous  êtes,  disait-il  aux  jeunes 
garçons  et  aux  jeunes  filles,  les  vaches  grasses 
de  Samarie,  vaccae  pingues  in  Samarial  »  Il 
leur  montrait  les  saints  patrons  de  l'Italie, 
saint  Jean,  saint  Marc,  saint  Paul,  accourant 
du  ciel,  formidables,  pour  flageller  leurs  villes. 
Il  voyait  en  rêve  une  croix  noire  dressée  sur 
Rome.  Florence  s'abîmait  dans  la  luxure  :  il 
l'obligeait  à  faire  pénitence,  à  se  frapper  la 
poitrine,  à  brûler,  en  96  et  97,  autodafé 
solennel,  extravagant,  les  tableaux,  les  meubles 
élégants,  les  manteaux  de  cour,  les  parures  de 
femmes,  le  M  or  gante  maggiore  et  le  Déca- 
méron,  au  chant  du  Te  Deum. 

Au  petit  peuple  envieux,  au  peuple  des  va- 
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nu-pieds,  des  Ciompi,  il  promettait  le  partage 
des  biens,  la  misère  des  riches,  l'incendie  des 
palais,  la  tête  des  seigneurs.  Il  prédisait  la 
peste,  la  guerre,  la  famine,  les  morts  pour- 
rissant dans  les  rues,  une  pluie  d'épées  et  de 
couteaux  tombant  sur  la  péninsule,  des  Alpes 
à  l'Etna,  Florence  détruite,  Rome  détruite, 
les  barbares  massacrant,  brûlant  toute  l'Italie, 
pour  la  punir  de  ses  apostasies.  «  En  vain, 
clamait-il,  tu  fuiras  à  droite,  à  gauche,  partout 
sera  le  fléau;  tu  verras  partout  des  ténèbres 
et  ne  sauras  plus  où  cacher  ta  tête.  Ténèbres 
ici,  ténèbres  là,  toute  chose  troublée,  la  terre 
troublée,  le  ciel  troublé,  le  soleil,  la  lune,  les 
anges  troublés,  Dieu  troublé!  »  Il  présidait 
sa  fin  tragique  :  «  Je  sais  bien  qu'on  se  lèvera 
contre  moi  en  criant  :  c<  Hic  est  reus  mortis!  A 

mort  !  à  mort  !  tuons-le  !  » 

f 
Il   créa   donc   une   Eglise   monacale,   une 

Eglise  de  visionnaires,  une  chrétienté  d'ascètes 
en  face  de  l'Eglise  pontificale.  Il  demandai, 
la  réforme  de  l'Eglise,  la  convocation  du  con- 
cile, la  déposition  d'Alexandre  VI.  A  Poggi- 
bonsi,  dans  le  tumulte  joyeux  du  camp  fran- 
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çais,  il  supplia  Charles  VIII  de  réformer  Rome, 
sous  peine  d'être  châtié  par  Dieu.  Il  fut  ainsi 
quelque  temps  le  maître  révolutionnaire  de 
Florence,  la  terreur  du  pape  Borgia.  Quand 
il  parlait  dans  la  chaire  de  Sainte-Marie-de-la- 
Fleur,  la  multitude  frappait  du  front  le  pavé 
de  la  cathédrale,  sanglotant,  criant  miséricorde. 
Ses  fidèles  s'appelaient  eux-mêmes  les  Pleu- 
reurs, Piagnoni,  du  nom  que  l'on  donnait  aux 
noirs  Pénitents  chargés  des  veillées  mor- 
tuaires. 


VIII 


Botticelli  s'enrôla  en  ce  monde  mélancolique 
des  Piagnoni.  Son  adhésion  à  l'Eglise  de 
Savonarole  ne  fut  point  l'effet  d'une  soudaine 
révélation.  Il  ne  tombait  point  sur  un  chemin 
de  Damas.  Depuis  tant  d'années,  une  veine  de 
tristesse  inquiète  se  creusait  en  sa  conscience, 
que  l'expérience  amère  de  la  vie  avait  sans 
cesse  élargie.  La  Borne  de  Sixte  IV  lui  révélait 
la  Rome  d'Alexandre  VI.  Il  avait  rencontré 
maintes  fois,  dans  les  corridors  du  Vatican, 
Riario,  le  cardinal  des  Pazzi.  Les  tercets  de 
YInferno  lui  semblaient  les  textes  les  plus 
appropriés  aux  sombres  homélies  de  l'impé- 
rieux dominicain.  Sa  sensibilité  meurtrie,  son 
imagination   peuplée   d'images  tourmentées, 
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l'attente  des  jours  funèbres  achevèrent  la 
vocation  dernière  de  son  génie  et  de  sa  foi. 

Déjà,  dans  les  œuvres  qu'il  peignit  vers  la 
fin  du  Magnifique,  l'art  de  Sandro  s'altère  et 
perd  de  son  charme.  Dans  Y  Annonciation 
(Offices)  destinée  aux  moines  de  Cestello, 
pour  une  chapelle  consacrée  le  26  juin  1490, 
l'attitude  de  la  Vierge  debout,  comme  prête  à 
s'enfuir,  courbée,  les  mains  projetées  en  un 
geste  d'humble  résignation,  est  gauche,  mal 
équilibrée;  l'Ange  agenouillé,  haletant,  dont 
les  ailes  palpitent  encore  et  qui  regarde  ardem- 
ment la  Madone,  est  une  figure  autrement 
heureuse.  Mais  le  dessin  des  deux  person- 
nages est  lourd  et  dur,  les  couleurs  froides  et 
criardes;  le  rouge  de  la  robe  angélique,  le 
manteau  bleu  de  Marie  se  répondent  en  une 
note  déplaisante,  les  traits  de  lumière  dorée 
se  sont  évanouis.  Par  la  haute  porte  ouverte 
de  l'oratoire,  le  paysage,  avec  sa  petite  rivière, 
les  murailles  lointaines  d'une  ville  et  le  grand 
arbre  solitaire  du  premier  plan,  apparaît  gri- 
sâtre comme  en  un  soir  de  novembre. 

Le    18   mai  1491,   Laurent  de  Médicis  fit 
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confier  à  Sandro,  concurremment  avec  Dome- 
nico  et  Davide  Ghirlandajo,  la  peinture  en 
mosaïque  de  la  chapelle  dédiée  à  l'évêque  de 
Florence  saint  Zénobi,  à  Sainte-Marie-de-la- 
Fleur.  De  cette  entreprise  il  nous  reste  les 
petits  panneaux  de  Botticelli,  deux  à  Florence, 
au  palais  Rondinelli,  un  à  la  Galerie  de 
Dresde,  deux  à  Londres,  dans  la  collection 
Mond.  Au  premier  tableau  de  Florence,  une 
rue,  un  portique  contiennent  quatre  scènes  : 
Zénobi  quittant  sa  famille,  le  Baptême  du 
saint,  le  saint  baptisant,  le  saint  officiant 
comme  évêque,  scènes  vivantes,  sans  excès  de 
mouvements.  Le  second  tableau  représente 
les  miracles  de  Zénobi  :  devant  une  loggia,  un 
possédé  délivré  du  démon;  à  Rome,  sur  une 
place,  le  fils  d'une  veuve  ressuscité,  un  mort 
ressuscité  à  l'entrée  de  Rome.  Ici,  la  trépi- 
dation des  gestes  et  des  poses  est  remarquable. 
Au  tableau  de  Dresde,  nous  voyons,  en  trois 
actes,  un  enfant  écrasé  par  un  char,  puis 
porté  par  sa  mère,  puis  ressuscitant  à  l'église 
voisine,  enfin,  la  mort  du  saint  évêque.  Colo- 
ration grise  et  crue,  tension  dramatique  des 
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attitudes,  corps  allongés  outre  mesure,  le  pin- 
ceau de  Sandro  paraît  manié  d'une  main 
fébrile.  De  même,  dans  Y  Histoire  de  Virginie 
(Galerie  Carrara,  à  Bergame),  et  le  Serment 
des  vengeurs  de  Lucrèce  (en  Amérique),  l'archi- 
tecture raffinée,  presque  classique,  pareille  au 
décor  de  la  Calomnie,  contraste  avec  l'agita- 
tion de  ces  figures  romaines,  auxquelles  siérait 
mieux  la  tenue  pondérée  de  bas-reliefs  anti- 
ques. 

Quelques  critiques  inclinent  à  penser  que 
les  vues  de  Savonarole  sur  l'art  purent  modi- 
fier le  goût  de  Botticelli  et  précipiter  l'évo- 
lution finale  de  son  talent.  Mais  l'esthétique 
du  fougueux  prêcheur  était  si  enfantine  et  si 
pauvre;  il  repoussait  avec  un  effarement  si 
monacal  toute  apparence  de  paganisme,  de 
sensualité,  condamnait  si  rudement,  en  citant 
Aristote,  la  nudité,  dédaignait  si  fort  la  grâce 
des  formes  pour  ne  plus  s'en  tenir  qu'à  la 
beauté  spirituelle,  à  la  pureté  de  l'âme  péné- 
trant l'enveloppe  matérielle!  Pour  lui,  l'idéale 
peinture  était  toujours  dans  les  figures  age- 
nouillées, extatiques,  très  chastes,  dont  Frà 
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Angelico  peupla  les  cloîtres  et  les  cellules  de 
San  Marco .  Il  revenait  volontiers  en  ses  sermons 
à  la  doctrine  de  la  «  bellezza  quasi  angelica  », 
favorable,  sans  doute,  aux  Madones  de  Sandro, 
mais  qui  eût  été  mortelle  à  la  Primavera.  Une 
craignait  pas  de  dire  à  ses  fidèles  :  «  Prends 
une  femme,  aussi  belle  que  possible;  si,  par 
malheur,  un  démon  entre  en  elle,  tu  verras 
comme  elle  aura  pour  toi  une  face  tout  autre, 
plus  épouvantable  que  belle  ».  Il  exposait,  en 
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ses  homélies  sur  l'Epitre  de  saint  Jean,  la 
théorie  de  l'éblouissement  mystique  causé  par 
la  beauté  de  Jésus,  de  la  Vierge,  des  saints  les 
plus  purs,  tels  que  saint  Benoît  :  «  A  sa  vue, 
Totila,  roi  des  Goths,  tomba  le  visage  contre 
terre,  comme  s'il  avait  regardé  une  chose 
divine  ».  D'autres  fois,  aux  humbles  Piagnoni 
venus  de  leurs  échoppes,  il  enseignait  les 
bienfaits  de  l'imagerie  édifiante  :  «  Le  premier 
tableau  qu'il  faut  avoir  chez  toi,  c'est  un 
paradis  par  le  haut  et  l'enfer  au-dessous; 
place-le  dans  ta  chambre,  de  façon  à  l'avoir 
sans  cesse  sous  les  yeux.  Le  second  tableau 
est  celui  d'un  malade,  avec  la  Mort  qui  frappe 
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à  la  porte.  Enfin,  fais  peindre  un  malade  dans 
son  lit,  qui,  à  la  dernière  heure,  se  repent  de 
ses  péchés.  »  En  dehors  des  représentations 
sacrées  de  Fart  ecclésiastique,  toute  peinture 
était,  selon  lui,  prestige  et  séduction  de  Satan, 
et  les  adolescents  de  la  milice  inquisitoriale 
formée  par  le  frère  Jérôme  avaient  mission  de 
pénétrer  dans  les  maisons,  afin  d'y  enlever 
Yanatema,  la  malédiction  attachée  aux  sym- 
boles diaboliques  du  paganisme. 


IX 


Botticelli  avait  l'esprit  trop  libre  pour  se 
plier  à  cette  esthétique  monacale.  Il  ne  pouvait 
se  résigner  ni  à  la  peinture  d'âme  aimée  des 
contemplatifs,  ni  à  l'art  béat,  bon  pour  les 
petits  confrères  des  Tiers-Ordres  franciscain  ou 
dominicain.  Remarquez,  d'ailleurs,  qu'aucun 
des  grands  peintres,  sectateurs  de  Savonarole, 
ne  consentit  à  une  telle  abdication,  ni  Baccio 
délia  Porta,  ni  Michel-Ange,  ni  Lorenzo  di 
Credi.  Quant  à  Sandro,  après  la  mort  du 
Magnifique,  après  l'entrée  de  Charles  VIII  à 
Florence  et  la  chute  de  Pierre  de  Médicis, 
désemparé,  assombri,  s'il  passa,  avec  la  cour 
philosophique  de  Laurent,  avec  Politien,  Mar- 
sile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  au  parti  du 
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réformateur,  c'est  au  Prophète,  au  grand 
despote  religieux,  au  visionnaire  tragique  qu'il 
se  rallia.  Puisque  l'heure  était  venue  pour 
lui  de  renoncer  à  la  grâce  sensuelle  de  la 
Renaissance  florentine,  aux  nymphes  mytho- 
logiques, aux  anges  trop  charmants,  c'est  le 
perpétuel  Dies  irœ  du  moine  qu'il  lui  convenait 
d'accepter  comme  inspiration  de  ses  dernières 
œuvres. 

Les  tableaux  que  j'étudiais  tout  à  l'heure 
témoignent  déjà  de  la  nervosité  maladive  de 
Sandro.  Nous  avons  perdu  le  saint  François 
qu'il  peignit  à  fresque,  en  96,  pour  les  nonnes 
de  Monticelli.  Mais  deux  peintures  profondé- 
ment pathétiques  de  ce  même  temps,  pénétrées 
de  tristesse,  même  de  désespérance,  nous  ont 
été  conservées  :  Y  Ensevelissement  du  Christ, 
de  la  galerie  Poldi  Pezzoli,  à  Milan,  et  la 
Déposition  de  Croix  de  la  Pinacothèque  de 
Munich. 

Deux  scènes  sépulcrales.  Dans  le  petit 
tableau  de  Milan,  la  Vierge,  évanouie  entre  les 
bras  de  saint  Jean,  retient  sur  ses  genoux  le 
corps  de  son  fils;  une  sainte  femme,  démesu- 
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rément  allongée,  éplorée,  soulève  le  visage  du 
mort;  une  autre,  prosternée,  comme  écroulée 
sur  elle-même,  étreint  les  pieds  de  Jésus;  une 
troisième  sanglote,  la  face  entre  ses  mains.  Au 
fond,  derrière  un  disciple  montrant  la  couronne 
d'épines,  l'entrée  ténébreuse  du  tombeau. 

La  Déposition  de  Munich  est  d'un  effet 
plus  lugubre  encore.  Ici,  le  tombeau,  taillé 
parmi  des  roches,  a  l'aspect  sinistre  d'une 
caverne.  Marie,  les  yeux  clos,  le  visage  mort, 
soutenue  par  l'apôtre  bien-aimé,  la  femme 
debout,  chancelante,  à  la  gauche  de  la  Vierge, 
les  deux  saintes  agenouillées  à  la  tête  et  aux 
pieds  du  Seigneur,  saint  Jean-Baptiste,  saint 
Pierre,  saint  Paul,  l'Eglise  de  Jérusalem,  la 
primitive  Eglise  des  Gentils,  vêtus  de  deuil, 
enveloppés  de  grandes  ombres  noires,  n'est-ce 
point,  un  soir  de  Vendredi  saint,  en  quelque 
sanctuaire  du  popolino  florentin,  un  groupe 
de  Piagnoni,  adorant  le  Crucifix  couché  sur  le 
pavé  nu  de  la  chapelle,  avec  l'enfantine 
lamentation  des  pauvres  gens,  faite  de  ten- 
dresse, de  détresse  éperdue  et  de  très  longues 

souffrances? 

15 
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Peut-être  en  ces  mêmes  années  si  tristes  de 
Botticelli,  le  Pérugin,  loin  de  Florence,  loin 
de  Savonarole,  peignait-il,  dans  la  paix  mys- 
tique de  sa  vieille  cité,  la  Pietà  du  palais  Pitti, 
tout  éclairée  d'un  sourire  d'espérance,  où  le 
printemps  même  de  l'Ombrie  semble  fêter  la 
résurrection  prochaine,  avec  ses  prairies  et 
ses  fleurs,  ses  bouquets  d'arbres,  sa  rivière  et 
ses  collines  lointaines,  baignées  de  soleil,  dont 
les  cimes  se  perdent  dans  le  bleu  du  ciel. 

Déjà  Florence,  la  Seigneurie,  les  grands 
bourgeois,  les  clercs,  les  moines  augustins, 
las  du  tyran  dominicain,  soulevaient  contre  les 
Piagnoni  les  haines  toujours  plus  menaçantes 
des  Arrabiati.  Sandro  essaya-t-il  alors  de  se 
distraire  de  ces  jours  troublés,  en  revenant  aux 
inspirations  sereines  du  passé,  à  la  Vierge  au 
Buisson  de  roses,  à  Y  Adoration  des  Mages? 
Mais  il  était  trop  tard.  Sa  Madone  du  Pitti  est 
toujours  une  Mater  Dolorosa.  Elle  incline  vers 
saint  Jean,  le  Bambino,  et  les  deux  enfants 
s'embrassent  comme  pour  un  adieu  éternel. 
\1  Adoration  reléguée  au  Dépôt  des  Offices, 
repeinte,  gâtée  aux   xvie  et  xvne  siècles  par 
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d'impitoyables  restaurateurs,  est  une  scène  de 
dévotion  tumultueuse,  presque  convulsion- 
naire.  Aux  piefls  de  la  Sainte  Famille,  les  rois, 
à  genoux,  répondent  encore  à  la  grave  tradi- 
tion hiératique;  mais,  à  droite  et  à  gauche, 
se  presse  tout  un  monde  qui  semble  en  délire. 
Les  corps  se  courbent,  se  jettent  en  avant,  se 
tordent,  bras  raidis,  mains  triomphantes  ou 
suppliantes,  tendues  vers  le  ciel,  vers  le  Christ, 
vers  les  Mages.  Celui-ci,  ébloui,  épouvanté, 
se  voile  les  yeux;  celui-là,  un  vieux  à  barbe 
blanche,  détourne  la  tête,  éclate  en  sanglots. 
N'entendez-vous  pas  courir  sur  cette  foule  la 
complainte  des  Pleureurs,  le  chant  liturgique 
qui  résonnait  spontanément  autour  de  la 
chaire  de  Jérôme  :  Parce  Domine,  parce  populo? 
Près  de  saint  Joseph  se  tient  un  homme  en 
manteau   noir,   Savonarole. 


Si  le  frère  Jérôme  s'était  heurté  seulement  à 
l'hostilité  grandissante  des  Florentins,  des  Arts 
Majeurs,  l'exil  eût  été  l'unique  rançon  de 
son  apostolat.  Mais  ce  moine  troublait  le 
sommeil  d'Alexandre  VI.  L'appel  perpétuel  au 
concile,  la  menace  de  la  déposition  exaspéraient 
les  Borgia.  L'ambition  de  César  devenait  alors 
l'effroi  de  Florence.  Et  Florence,  qui  avait 
bravé  les  anathèmes  de  Sixte  IV,  livra  le 
réformateur  aux  violences  d'une  émeute,  à  la 
procédure  d'une  accusation  d'hérésie.  Savona- 
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rôle  fut  condamné,  sur  la  plainte  de  l'Eglise, 
à  la  potence  plantée  sur  un  bûcher. 

Botticelli  fut-il  le  témoin  du  drame  dont  le 
tableau  de  Pollajuolo,  conservé  au  couvent 
de  Saint-Marc,  nous  a  transmis  le  souvenir? 
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A-t-il  entendu  les  cris  féroces  des  Arrabiati, 
la  clameur  aiguë  des  Piagnoni;  a-t-il  vu  la 
populace  jeter  des  pierres  à  la  face  de  la  vic- 
time à  demi  brûlée,  et  les  femmes  prophétisant 
et  se  roulant  sur  le  pavé  de  la  Seigneurie? 
Tout  au  moins  la  pensée  suprême  du  martyr 
demeura-t-elle  gravée  en  son  cœur.  L'évêque 
de  Vasona,  au  moment  de  la  dégradation  sacer- 
dotale, dit  à  Savonarole  : 

«  Je  te  prive  et  te  sépare  de  l'Eglise  mili- 
tante et  triomphante  ! 

—  De  la  militante,  monseigneur,  répondit 
Jérôme,  mais  non  pas  de  la  triomphante!  » 

Sandro  attendit  deux  années  encore,  médi- 
tant cette  fière  parole.  Puis  il  reprit  ses  pin- 
ceaux et  fixa  sur  la  toile  le  testament  de  sa  foi 
et  l'apothéose  de  son  ami. 

Etrange  tableau,  d'un  symbolisme  transcen- 
dant, cette  Nativité  de  la  Galerie  Nationale  de 
Londres.  Au  centre  de  la  composition,  sous 
l'auvent  d'une  grotte,  voici  la  Sainte  Famille, 
l'Eglise  naissante  dans  les  pleurs,  en  plein 
vent  d'hiver;  l'Enfant  nu,  couché  sur  la  paille, 
devant  l'âne  et  le  bœuf;  d'un  côté,  la  Vierge 
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inclinée,  les  mains  jointes;  de  l'autre,  saint 
Joseph  assis,  la  tête  entre  ses  bras;  à  droite  et  » 
à  gauche,  les  Mages,  des  pèlerins,  des  anges, 
des  bergers,  pêle-mêle,  tenant  des  branches; 
sur  le  toit,  trois  anges  agenouillés,  couronnés 
de  fleurs,  chantent  le  Gloria  in  excelsis.  Tout 
en  bas,  dans  la  vallée  de  larmes,  parmi  les 
rochers  et  les  ronces,  c'est  l'Église  militante  : 
trois  fils  de  saint  Dominique  marchent  sur  les 
démons  terrassés  et  tombent  dans  les  bras  de 
trois  anges  qui  les  embrassent;  aux  branches 
qu'ils  portent  est  attachée  cette  parole  :  Homi- 
nibus  bonœ  voluntatis!  Ce  sont  les  trois  moines 
que  Rome  et  Florence  avaient  fait  mourir, 
Savonarole,  Domenico  Buonvicini,  Silvestro 
Maruffi.  Et  tout  en  haut,  dans  le  ciel  entr'ou- 
vert,  ruisselant  d'or,  douze  anges  dansent  en 
rond,  solennels;  aux  branches  d'olivier  qu'ils 
élèvent  pendent  les  couronnes  réservées  aux 
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confesseurs.  C'est  l'Eglise  triomphante,  l'Eglise 
éternelle,  qu'entrevoyait  Jérôme  marchant  au 
supplice,  sous  les  outrages  et  les  blasphèmes 
de  son  peuple. 

Une  inscription  en  langue  grecque,  mysté- 
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rieuse,  se  lit  encore  sur  le  bord  supérieur, 
éraillé,  de  la  toile  :  «  Ce  tableau  fut  peint  à  la 
fin  de  l'année  1500,  pendant  les  troubles  de 
l'Italie,  par  moi,  Alessandro,  vers  le  milieu  de 
la  période  au  début  de  laquelle  se  vérifia  le 
XIe  chapitre  de  saint  Jean  l'Évangéliste,  et  la 
seconde  douleur  de  l'Apocalypse,  lorsque  Satan 
se  déchaîna  sur  la  terre  pour  trois  années  et 
demie.  Passé  ce  terme,  le  Démon  sera  enchaîné 
et  nous  le  verrons  foulé  aux  pieds  comme  dans 
ce  tableau.  » 

Quelques  mois  auparavant,  une  nuit  d'hi- 
ver, près  du  feu  de  l'atelier,  Sandro  demandait 
à  Dolfo  Spini,  l'un  des  plus  acharnés  Arra- 
biati,  pourquoi  l'on  avait  infligé  au  Prophète 
une  mort  ignominieuse.  «  Sandro,  dit  Spini, 
faut-il  dire  la  vérité?  Nous  n'avons  jamais 
trouvé  en  cet  homme  même  un  péché  véniel... 
Mais,  si  nous  l'avions  renvoyé  à  Saint-Marc, 
la  populace  nous  aurait  taillés  en  pièces.  Nous 
prîmes  le  parti,  pour  nous  tirer  d'affaire,  de  le 

mettre  à  mort.  »   Triste  paraphrase  du  mot 

f 
douloureux   de  l'Ecriture  :  «   Il   faut  qu'un 

homme  meure  pour  le  salut  du  peuple  ». 


XI 


Ce  grand  siècle  expirait.  César  Borgia  sac- 
cageait l'Italie.  La  civilisation  florentine  se 
voilait.  Les  fidèles  du  Frère  Jérôme  s'étaient 
enfuis  de  Florence.  Baccio  délia  Porta  s'enfer- 
mait au  couvent  dominicain  de  Prato.  Ambro- 
gio,  fils  d'Andréa  délia  Robbia,  prenait  à  son 
tour  le  froc.  Botticelli  n'attendait  plus  rien  de 
la  vie.  Il  entra  dans  l'ombre.  Il  vieillissait 
solitaire,  oublié.  Il  ne  s'était  point  marié.  A 
Tommaso  Soderini,  qui  l'engageait  à  prendre 
femme,  il  avait  un  jour  répondu  :  «  L'autre 
nuit,  je  rêvais  que  j'étais  marié;  je  me 
réveillai  avec  un  tel  chagrin  que  je  ne  pus  me 
rendormir.  Je  me  levai  et  errai  jusqu'au  jour 
dans  Florence,  comme  un  possédé.  » 

e  II  avait  toujours  négligé  ses  affaires,  dit 
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Vasari,  et  tout  alla  mal  pour  lui.  »  Il  connut 
l'amertume  des  souvenirs  heureux  et  put 
méditer,  à  son  foyer  désert,  sur  la  parole 
mélancolique  de  Dante  : 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

La  pauvreté,  la  maladie  s'assirent  à  son 
chevet.  «  Il  devint  vieux  et  inutile,  écrit 
encore  Vasari;  il  cheminait  sur  deux  béquilles, 
car  il  ne  pouvait  plus  se  tenir  droit.  Il  mourut 
infirme  et  décrépit.  » 

Epitaphe  assez  touchante,  qu'on  devrait 
inscrire  sur  la  pierre  de  sa  tombe,  à  l'église 
d'Ognissanti,  où  il  fut  enseveli  en  l'année  1510. 


NOTICE 


d'après  le  catalogue  de  M.  Hermann  Ulmann, 
des  plus  remarquables  parmi  les  ouvrages 
authentiques  de  Botticelli  et  des  œuvres  de 
sources  douteuses,  botticellesques  par  leur 
physionomie  générale,  qui  portent  la  marque 
de  l'école  de  Sandro,  et  doivent  être  attri- 
buées à  ses  élèves. 


OUVRAGES   AUTHENTIQUES 
DE    BOTTICELLI 

ITALIE 
Florence. 

ACADÉMIE  DES  BEAUX- ARTS. 

La  Primavera. 

La  Vierge  au  trône,  avec  l'Enfant,  sainte  Cathe- 
rine, sainte  Madeleine,  saint  Jean-Baptiste,  saint 
François,  saint  Cosme,  saint  Damiens. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge  entourée  d'un 
chœur  d'anges  danseurs. 

La  Predella  de  ce  tableau,  avec  saint  Jean  à 
Pathmos  et  saint  Augustin  dans  son  cabinet  de 
travail. 

La  Vierge  au  trône,  avec  l'Enfant,  deux  Anges, 
sainte  Catherine,  saint  Augustin,  saint  Barnabe, 
saint  Jean-Baptiste,  saint  Ambroise,  saint  Michel. 

Une  Pietà. 

Salomé  portant  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste. 

Une  scène  de  la  légende  de  saint  Augustin. 

Une  scène  de  la  légende  de  saint  Ambroise. 


238  SANDRO  BOTTICELLI. 

PALAIS    PITTI. 

Portrait  de  femme. 

La  Vierge  avec  l'Enfant  et  saint  Jean. 

OFFICES. 

Naissance  de  Vénus.  (L'Anadyomène.) 

La  Vierge  aux  Nuées. 

Portrait  de  Piero  di  Lorenzo  de  Medici. 

Judith  et  sa  servante. 

Découverte  du  cadavre  d'Holopherne. 

Saint  Augustin  dans  son  cabinet. 

La  Calomnie. 

La  Vierge  au  Magnificat. 

L'Adoration  des  Mages. 

La  Vierge  avec  l'Enfant  et  six  Anges. 

La  Fortezza. 

La  Vierge  au  buisson  de  roses. 

h9  Annonciation. 

Les  Bois  Mages.  (Tableau  en  ruines.) 

HOPITAL  DES  INNOCENTS. 

La  Vierge  avec  l'Enfant  et  un  ange. 

MUSÉE  DE  SANTA  MARIA  NUOVA. 

La  Vierge  avec  l'Enfant,  saint  Jean  et  les  Anges. 

ÉGLISE  D'OGNISSANTI. 

Saint  Augustin  (fresque). 
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PALAIS  ANTINORI. 

Adoration  de  VEnfant.  (La  Vierge,  saint  Jo- 
seph, Les  Bergers.) 

PALAIS  CAPPONI. 

Communion  de  saint  Jérôme. 

PALAIS  CORSINI. 

La  Vierge  avec  l'Enfant. 
\J  Annonciation. 

PALAIS  GINORI. 

La  Vierge  avec  l'Enfant. 

PALAIS  RONDINELLI. 

Deux  épisodes  de  la  Légende  de  San  Zenobio. 

Rome. 

CHAPELLE  SIXTINE. 

Scènes  de  la  vie  de  Moïse. 
La  Tentation  du  Christ. 
Moïse  anéantissant  Coré. 
Portraits  de  Papes. 

PALAIS   BARBERINI. 

Annonciation. 

VILLA  BORGHÈSE. 

La  Vierge,  l'Enfant  et  six  Anges. 
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Bergame. 

ACADÉMIE  CARRARA.   GALERIE  MORELLI. 

Portrait  de  Julien  de  Médicis. 
L'histoire  de  Virginie. 

Milan. 

AMBROSIANA. 

La  Vierge  avec  l'Enfant  et  les  Anges 

MUSÉE   POLDI-PEZZOLI. 

La  Vierge  à  l'Enfant. 
Ensevelissement  du  Christ. 

Naples. 

MUSÉE  NATIONAL. 

La  Vierge  avec  l'Enfant  et  six  Anges 

Turin. 

PINACOTHÈQUE. 

La  Vierge,  saint  Jean  et  un  Ange. 

ALLEMAGNE 
Berlin. 

MUSÉE  ROYAL. 

La  Vierge  au  Trône,  avec  l'Enfant  et  les  deux 
saints  Jean, 
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Portrait  de  Julien  de  Médicis. 

Vénus. 

Saint  Sébastien. 

GALER'E    NATIONALE. 

La  Vierge,  l'Enfant  et  huit  Anges. 

COLLECTION  OSKAR   HAINAUER. 

Portrait  de  jeune  homme. 

Dresde* 

GALERIE. 

Scènes  de  la  Légende  de  San  Zenobio. 
Francfort-sur-le-Mein. 

INSTITUT    STAEDEL. 

Tête  de  femme. 

Munich. 

VIEILLE  PINACOTHÈQUE. 

Mise  au  Tombeau. 

AUTRICHE 
Vienne. 

ACADÉMIE. 

La  Vierge  avec  l'Enfant  et  deux  Anges. 

16 
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COLLECTION   LANCKORONSKI. 

La  Vierge  avec  l'Enfant  et  saint  Jean. 

COLLECTION  LIECHTENSTEIN. 

Portrait  de  jeune  homme. 

ANGLETERRE 

Brighton. 
COLLECTION  IONIDES. 

Portrait  de  jeune  femme. 

Glasgow. 

GALERIE  DES  BEAUX-ARTS. 

Annonciation. 

Londres. 

GALERIE    NATIONALE. 

Adoration  des  Rois. 
Vierge  à  V Enfant. 
Mars  et  Vénus. 
Adoration  des  Rois. 
Nativité. 

COLLECTION  ASHBURNHAM. 

Serment  des  parents  de  Lucrèce. 

COLLECTION  HESELTINE. 

La  Vierge,  l'Enfant  et  saint  Jean. 
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COLLECTION    MOND. 

Scènes  de  la  Légende  de  San  Zenobio. 

COLLECTION  SALTING. 

La  Vierge  et  saint  Jean  adorant  l'Enfant. 

COLLECTION  SEYMOUR. 

Portrait  de  jeune  femme. 

COLLECTION    WEMYSS. 

La  Vierge  et  l'Enfant. 

FRANCE 
Louvre. 

La  Vierge,  l'Enfant  et  saint  Jean. 
La  Vierge,  l'Enfant  et  cinq  Anges. 
Les  deux  fresques  Lemmi,  Lorenzo  Tornabuoni 
et  les  Sciences  scolastiques. 
Giovanna  Tornabuoni,  Vénus  et  les  Grâces. 
Portrait  de  jeune  homme. 

COLLECTION    ANDRÉ. 

Le  repos  en  Egypte. 

COLLECTION   LECLANCHÉI. 

Portrait  de  femme. 

RUSSIE 

MUSÉE  DE  L'HERMITAGE. 

Adoration  des  Rois. 


ŒUVRES   DE   L'ÉCOLE   DE 
BOTTICELLI 

Le  catalogue  d'Ulmann  mentionne  85  ta- 
bleaux, ouvrages  de  ses  élèves,  ou  même 
d'autres  maîtres  contemporains  de  Sandro. 
Je  me  bornerai  à  signaler  les  plus  renom- 
més d'entre  eux. 


ITALIE 
Florence. 

ACADÉMIE  DES  BEAUX- ARTS. 

Tobie  avec  l'archange  Raphaël.  Restitué  à  Bot- 
ticini. 

Tobie  avec  les  trois  Anges.  Restitué  à  Andréa 
del  Verrocchio. 

PALAIS  PITTI. 

Portrait  d'homme.  Attribué  d'abord  à  Andréa 
del  Castagno. 
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OFFICES. 

Une  Predella  représentant  le  martyre  de  Pierre 
Martyr. 
Adoration  des  Mages. 

ORATOIRE    DE  SANT'  ANSANO,  PRES  DE  FIESOLE. 

Quatre  Triomphes  allégoriques. 

COUVENT  DE   LA  QUIETE,  PRES  DE    FLORENCE. 

Couronnement  de  la  Vierge. 

PALAIS  ALESSANDRI. 

La  Vierge  au  Magnificat.  Copie  du  tableau  des 

Offices. 

PALAIS    CORSINI. 

Portrait  d'homme.  (Plutôt  de  l'Ecole  de  Polla- 

juolo.) 

Gênes. 

PALAIS  ADORNO. 

Quatre  Triomphes  allégoriques. 

PALAIS  BALBI. 

Communion  de  saint  Jérôme.  (Copie  du  tableau 
du  Palais  Capponi,  à  Florence.) 

Borne. 

CAPITOLE. 

La  Vierge  et  deux  Saints  (restitué  à  Macrino 
d'Alba). 
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Naples. 

MUSÉE  FILANGIERI. 

Portrait  d'homme. 

Vienne. 

COLLECTION    FABIO  CHIGI. 

La  Vierge,  l'Enfant  et  deux  Anges. 

Turin. 

PINACOTHÈQUE. 

Tobie  et  les  Anges. 
Triomphe  de  la  Chasteté. 

ALLEMAGNE 
Berlin. 

MUSÉE    ROYAL. 

Portrait  de  jeune  homme.  (Plutôt  de  l'école  de 
Filippino  Lippi.) 

La  Vierge,  V Enfant  et  les  Anges  porteurs  de 
flambeaux. 

Portrait  de  femme. 

Dresde. 

GALERIE. 

La  Vierge,  V Enfant  et  saint  Jean. 
La  Vierge,  V Enfant  et  cinq  Anges  portant  des 
roses. 
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Saint  Jean  l'Evangéliste. 
Saint  Jean-Baptiste. 

ANGLETERRE 
Liverpool. 

ROYAL  INSTITUTION. 

Ulysse  et  les  Sirènes. 

Londres. 

NATIONAL-GALLERY. 

Assomption  de  la  Vierge.  (Le  tableau  hérétique, 
YAssunta  peinte  pour  Palmieri.  Restitué  à  Botti- 
cini.) 

COLLECTION  BUTLER. 

Jugement  de  Paris. 

COLLECTION  ROSEBERY. 

Les  Quatre  Saisons. 

COLLECTION  WEMYSS. 

La  mort  d'Adonis. 

FRANCE 

Chantilly. 

Allégorie  de  l'Abondance  (ou  de  V Automne). 
D'après  un  dessin  de  Botticelli. 
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Portrait  de  Simonetta  Vespucci.  (Restitué  à 
Piero  di  Cosimo.N 

La  Vierge,  l'Enfant  et  un  Ange.  (École  de  Frà 
Filippo.) 

LOUVRE. 

La  Vierge  au  Magnificat.  (Copie.) 
Vénus  couchée  et  les  Amours. 
Une  Predella. 

COLLECTION  BAUDREUIL 

Pallas,  tapisserie  (reproduction  probable  d'après 
un  dessin  de  Botticelli  du  tableau  peint  pour 
Laurent  de  Médicis.) 

COLLECTION    LA  ROZIERE. 

La  Vierge,  l'Enfant  et  saint  Jean.  (Analogue  à 
un  tableau  de  Santa-Maria-Nuova,  à  Florence.) 

MUSÉES  DE  LILLE,   DE    MARSEILLE,  DE  ROUEN. 

La  Vierge  à  l'Enfant. 

COLLECTION   SPIRIDON. 

Les  quatre  tableaux  d'après  le  conte  macabre 
de  Boccace.  Le  quatrième,  celui  du  festin  nuptial, 
a  une  saveur  botticellesque  bivU  particulière. 
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